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Arlt: sacar las palabras de 
todos los ángulos 


I. La figura del escritor 


E producción de Roberto Arlt puede leerse desde este enunciado' por- 
que su escritura usa todas las lenguas y los tonos para armar, en la super- 
posición de fragmentos, una identidad cultural que es también lingilística. 

La conciencia de la palabra define la identidad del escritor. Los textos 
arltianos están atravesados por una subjetividad narradora que aglutina 
y da coherencia a otras formas de identidad. Las condiciones de posibili- 
dad de la ficción —el narrador, la experiencia y la mentira— se represen- 
tan una y otra vez con la prepotencia del deseo. 

Arlt pone en escena la idea de que en el origen de la narración se encuen- 
tra la experiencia. Los viajes proveen imágenes dignas de ser relatadas: 
no importa que se trate de una travesía a tierras remotas o hacia algún 
rincón familiar urbano. Todos los viajes se convierten en aventuras fasci- 
nantes para un fláneur y los narradores arltianos pertenecen a esa raza 
especial de los perseguidores del detalle en medio de la multitud. 

«Cuando se sale de viaje, bien se puede contar algo, dice un dicho popu- 
lar y piensa en el narrador como alguien que viene de lejos. Pero también 
se presta oídos a quien, comiendo bien se mantiene en el país y conoce 
sus historias y sus tradiciones»?, Dos libros de Arlt testimonian sendos tipos 
de experiencias, la sedentaria y la nómade; dos tipos de discurso, la cróni- 
ca de lo cotidiano y el cuento popular, y una misma visión deslumbrada: 
las Aguafuertes porteñas y El criador de gorilas exhiben narradores que 
gozan de las sorpresas y buscan la revelación, subjetividades abiertas a 
la plenitud de la experiencia que se convierte en materia prima. 


1 Arlt, Roberto. «El idioma 
de los argentinos» en Agua- 
fuertes porteñas. Buenos 
Aires, Losada, 1976, págs. 
141-144, 

> Benjamin, W. «El narra- 
dor. Consideraciones sobre 
la obra de Nicolai Leskov» 
en Sobre el programa de 
la filosofía futura. Barcelona, 
Planeta-Agostini, Obras Maes- 
tras del Pensamiento Con- 
temporáneo, 1.? 58, 1986, pág. 
190. 


3 Benjamin, W. «El flá- 
neur» en Poesía y capita- 
lismo. lluminaciones 2. Ma- 
drid, Taurus, 1980. 


Benjamin dice que el fláneur siempre sigue una huella que desemboca 
en un crimen; la superposición de las figuras del fláneur y del detective 
construyen al narrador arltiano pero no lo agotan; se suman a éstas la 
del filólogo —complemento del fláneur— y la del delincuente —complemento 
del detective—. 

Lo exótico y lo cotidiano. Si la representación de la vida diaria exige 
el ejercicio de numerosas etimologías porque la identidad encarna en el 
cuerpo de la lengua, cuando irrumpe lo diferente, lo raro y lejano, la len- 
gua se neutraliza, se deshace de todo elemento local y, al limpiarse de vo- 
ces porteñas, se vuelve sobre la anécdota, 

A esta constelación cabría agregar la figura del comentarista que articu- 
la Los siete locos con Los lanzallamas. Exdosain, que cuenta su vida y la 
historia de la sociedad secreta al comentarista, muestra el proceso de es- 
critura: alguien confiesa sus experiencias a otro que las oye y las reescribe 
transformándolas. 


IL La identidad porteña 


Especie de fisiología sobre el filo de la década del 30, las Aguafuertes 
descifran la identidad porteña mediante la focalización no sólo de ciertos 
personajes sino también de la lengua que hablan y que los describe. Se 
trata de una identidad que se aprista en una jerga, armada a partir de 
un único elemento, una palabra lunfarda —el furbo, el esquenún, el esgunfiado— 
que funciona a la manera de aleph. 

El narrador combina formas de recorridos: deambula indistintamente por 
las calles porteñas y por los sentidos del lenguaje. Topografías y etimolo- 
gías sirven para trazar los mapas que circunscriben territorios sociales y 
lingúísticos. Si toda identidad se define por fronteras, por los límites que 
señalan los espacios otros y de los otros, la literatura intenta dibujar fron- 
teras geográficas y corporales, de inscribir la topografía de la individuali- 
dad en una topografía comunitaria. 

La pregunta por la identidad deriva en una pregunta por la distribución, 
la pertenencia y el derecho a ejercer el poder sobre determinados espacios. 
En Arlt este espacio es, a la vez, geográfico y lingúístico. Una lengua y 
un lugar. La constitución de una identidad necesita de un territorio que 
opera como el lugar de inscripción de los sentidos de esa identidad. En 
cualquier caso, se trata de una territorialización simbólica que guarda rela- 
ciones ambiguas y complejas con la coyuntura histórica. 

En épocas de crisis, las preguntas por la identidad ocupan el centro de 
la vida cotidiana y de los debates intelectuales ¿Quiénes somos? ¿Cómo 


incorporamos lo nuevo? Desde las primeras décadas del siglo, Buenos Aires 
cambia a un ritmo alucinante; las transformaciones abarcan la ciudad, la 
“sociedad, la política, la cultura y la vida cotidiana. 

En 1920, Arlt y Borges concuerdan en la vehemencia de atrapar la voz 
de un lugar; ambos escriben El idioma de los argentinos* pero se distan- 
cian en el momento en que Arlt hace del lunfardo la lengua nacional reivin- 
dicando así la germanía despreciada por Borges. El idioma que identifica 
a una nación no se halla en las calles nostálgicas de un pasado irremedia- 
blemente ido sino en la violencia de un cross a la mandíbula: «Cuando un 
malandrín que le va a dar una puñalada en el pecho a un consocio le dice: 
“Te voy a dar un puntazo en la persiana”, es mucho más elocuente que 
si dijera: “Voy a ubicar mi daga en su esternón”. Cuando un maleante ex- 
clama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: “¡Los relojié de abanico!”, 
es mucho más gráfico que si dijera: “Al socaire examiné a los corchetes”»', 

Las diferencias son notables y, también, algunas coincidencias. Para Bor- 
ges la identidad lingúística reside en un tono peculiar; lo particular tiene 
que ver con la entonación, con la voz y con las emociones y el sistema 
de valores que entraña el gusto por la oralidad. Una lengua se define como 
nacional de acuerdo con las categorías de uso y de pueblo. El que escucha 
ese uso especial presiente allí la patria. La lengua crea un espacio de unión; 
cuando los sujetos emplean esos tonos y esos matices de la voz adquieren 
una nacionalidad. La noción de pueblo está en el centro de la caracteriza- 
ción de un idioma común; esta noción incluye a algunos —cuarteadores, 
obreros y carniceros— y excluye a muchos otros, por ejemplo a los ladro- 
nes que hablan en lunfardo. Una genealogía criolla de voces, una tradición 
literaria y la marcada ausencia de extranjeros han acuñado la lengua ama- 
da por el Borges populista de la década de 1920. 

Libre del peso de las tradiciones, el texto arltiano enfatiza la eficacia: 
desaparecen el culto exacerbado al coraje y la supremacía de la ley gaucha. 
Al tipo de vinculación igualitaria de los protagonistas criollos preferidos 
por Borges lo sustituye una relación de desigualdad encarnada en el victi- 
mario y la víctima o los representantes de la ley y los marginales. Puesto 
que no tiene un pasado prestigioso, Arlt puede renegar de él y abogar por 
la modernidad. Y si los antecesores no nos legaron una lengua, hay que 
buscar alguna otra fuente de legitimación. Y si aquí no importa la proce- 
dencia, de nuevo, como en Borges, el uso que hacen las mayorías institucio- 
naliza una lengua. Frente a la posición purista de su contrincante, el agua- 
fuerte, de modo provocativo, concibe el idioma como un organismo vivo: 
«Los pueblos bestias se perpetúan en su idioma, como que, no teniendo 
ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extraños; 
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+ Cfr. Borges, Jorge Luis. 
El idioma de los argenti- 
nos. Bs.As., Gleizer, 1928, 
3 Arlt, Roberto. «El idioma 
de los argentinos», pág. 143, 


6 Idem, pág. 142. La incre- 
pación a Monner Sans tie- 
ne la fuerza de una pregunta 
retórica: «¿Quiere usted de- 
jarse de macanear?» (pág. 
141). La palabra repetida va- 
rias veces en el texto podría 
haber provocado un gesto 
de horror en el ensayista Bor- 
ges quien desecha su em- 
pleo por ser una «palabra 
limítrofe, que sirve para de- 
sentenderse de lo que no se 
entiende y de lo que no se 
quiere entender. ¡Muerta 
seas, macana, palabra de 
nuestra sueñera y de nues- 
tro caos!». Borges, op. cit., 
p. 181, 

7 La defensa de una len- 
gua nacional es una proble- 
mática de las élites intelec- 
tuales que tiene larga data 
en Argentina. Se inicia con 
la generación de 1837, con- 
tinúa en la década de 1880 
—año en que se consolida 
el Estado nacional— cuan- 
do se enfrentan las posicio- 
nes de Rafael Obligado 
—defensor de las manifes- 
taciones locales— con las 
de Calixto  Oyuela 
—partidario de una línea 
castiza—. La disputa tiene 
otro punto de emergencia 
en los textos criollistas de 
Ernesto Quesada aparecidos 
en la revista Estudios (1902), 
que abogando por la uni- 
dad de la lengua española, 
se oponen a cualquier dia- 
lecto que implique fragmen- 
tación. En la época del Cen- 
tenario se crean las insti- 
tuciones básicas para la le- 
gitimación: 1910, Academia 
Argentina de la Lengua; 1913, 
la cátedra de Literatura Ar- 
gentina, en la Facultad de 
Filosofía y Letras, 

$ Gellner, E. Nations and 
Nationalism. Oxford, Basil 
Blackwell, 1983, 

9 Bourdieu define este tipo 


pero en cambio, los pueblos que, como el nuestro, están en una continua 
evolución, sacan las palabras de todos los ángulos»*. 

El idioma de los argentinos. Los textos de Borges y de Arlt se enfrentan 
en una disputa que gira en torno al derecho de una lengua a ampliar sus 
dominios, a dejar los estrechos márgenes de la ciudad y extenderse por 
la magia de la sinécdoque hasta ocupar los anchos límites de la nación. 

Se sabe: toda comunidad necesita de ciertos núcleos de adhesión, de cier- 
tos elementos que desempeñen la función de cohesión social. La lengua 
es un poderoso factor de unión y por ello objeto de disputas”. Desde la 
perspectiva de la antropología social, Gellner afirma que en una sociedad 
moderna, sólo las culturas son depositarias de legitimidad política? De 
otro modo, cuando se dan las condiciones para que surjan culturas altas, 
estandardizadas, homogéneas y apoyadas por el centro, estas culturas san- 
cionadas por la educación que se expanden a las mayorías son reconocidas 
como centros de unificación. Pero no bien los individuos toman conciencia 
de su cultura, perciben otras como amenazantes: ha alumbrado el nacio- 
nalismo. 

En este contexto, la literatura juega un papel importante en la construc- 
ción de los imaginarios que organizan la vida colectiva al tejer tramas de 
sentidos. Dentro del campo intelectual, las batallas por el poder simbólico 
se dirimen en luchas de representaciones del mundo social que —aunque 
pretendan servir los intereses mayoritarios— aspiran a imponer una visión 
sobre otras?, 

Quizás el éxito de las Aguafuertes porteñas resida en la articulación de 
ciertos imaginarios que componen una identidad multifacética, milhojas que 
haciendo pie en la vida cotidiana, superponen con lucidez irónica lo indivi- 
dual a lo general y lo íntimo a lo social. Desde este espacio simbólico, 
Arlt lanza el desafío a la academia y a sus reglas de bien decir. Respaldado 
por el consenso de los lectores que lo atiborran de cartas, Arlt habla del 
idioma, se entromete en el terreno de la institución y discute los criterios 
que delinean la identidad lingúística. Las Aguafuertes no pretenden atrapar 
esencias sino apropiarse de algunos modos prestigiosos de construir identi- 
dades —como son los estereotipos lingilísticos y sociales— y los transfor- 
ma mediante un uso irreverente que se inicia con el hecho mismo de em- 
plazar el debate en las columnas del diario El Mundo y de elegir los inter- 
locutores entre el público extraído de los sectores medios urbanos. 

La identidad deriva de una cadena de desvíos: ante todo, el espacio de 
la discusión se desplaza de los recintos exclusivos de las élites hacia el 
popular de la redacción de un periódico; esquivando las jerarquías, el periodista- 
escritor da a sus enunciados una dirección horizontal; los personajes que 
encarnan los parámetros de la nacionalidad distan mucho de los héroes 


de los libros escolares; un tono burlón despeja la ampulosidad del tema 
y lo convierte en algo cotidiano: en el mismo nivel se habla del idioma 
nacional, de los trabajos y las ocupaciones de los porteños, de las costum- 
bres barriales o del aspecto arquitectónico de algún lugar de Buenos Aires. 
Arlt realiza una operación desacralizadora que consiste en la centralización 
de los márgenes, en convertir lo que es socialmente fronterizo en elemento 
simbólico fundamental. 

Si las instituciones se encargan de reticular el espacio entero en regiones 
y encierran a los grupos en cada fragmento, cuestionar esa primera divi- 
sión supone una política de la lengua que rechace el orden instaurado y 
lo reemplace por otro; la escritura concreta está propuesta en tanto refor- 
mula la identidad lingúística y cultural sobre la base de lo excluido por 
la cultura oficial. En otras palabras, entre guiños humorísticos y sonrisas 
que a veces estallan en carcajadas, los textos corroen el poder representati- 
vo —en la doble acepción del término— de las instituciones. 

Una colocación descentrada en la que el sujeto-escritor encuentra un es- 
pacio cómodo, implica también la capacidad de concentrar sentimientos 
y experiencias comunes; esos individuos logran «que seres, hombres y mu- 
jeres, que viven bajo distintos climas, se comprendan en la distancia por- 
que en el escritor se reconocen iguales (...) un escritor que sea así, no tiene 
nada que ver con la literatura. Está fuera de la literatura. Pero, en cambio, 
está con los hombres»"". El escritor, agente de cultura, puede constituir- 
se en punto de convergencia de vínculos intersubjetivos. Fieles a: las leyes 
genéricas, las Aguafuertes son el revés de la trama de Los lanzallamas; mientras 
la novela prefiere la ficción a la realidad y Barsut se convierte en actor 
de Hollywood, los textos periodísticos optan por la vida contra el arte. 


III. Novela y utopía 


Arlt abomina de las instituciones, podría decirse que éste es el motor 
de su escritura. Si las Aguafuertes diseñan la identidad lingiística ponien- 
do en duda la lengua oficial y atacando a la academia, las novelas se dedi- 
can a la demolición de otras instituciones; en el caso de Los siete locos 
y Los lanzallamas, el blanco es el Estado. 

En el siglo XIX el destino de la novela corre paralelo al desarrollo de 
las. naciones; el género construye mundos que anhelan alguna forma de 
totalidad mientras critica el orden que reglamenta la vida colectiva. Jean 
Franco piensa que la idea de nación, el carácter original de América y la 
inclusión de héroes, son los ejes que guían la concepción de las primeras 
historias de la literatura latinoamericana". En la década del 20 y en ple- 
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de poder como inherente a 
los sistemas simbólicos que 
son constructores de mun- 
dos, de realidades que tien- 
den a establecer un orden 
gnoseológico. Cfr. Bourdie, 
P. O poder simbólico. Lis- 
boa, Difel y Río de Janel- 
ro. Editora Bertrand Brasil, 
1989. 

10 Arlt, Roberto. «Sobre la 
simpatía humana» en Agua- 
Fuertes porteñas, pág. 162. 
ll Franco, Jean. «Apuntes 
sobre la crítica feminista y 
la literatura hispanoameri- 
cana» en Hispamérica, a 13, 
1.2 45, 1986. 


1 Una nota del comenta- 
dor desmiente cualquier in- 
fluencia de la realidad so- 
bre la ficción: «Esta nove- 
la fue escrita en los años 
28 y 29 y editada por la edi- 
torial Rosso en el mes de 
octubre de 1929, Sería irri- 
sorio creer que las manifes- 
taciones del Mayor han si- 
do sugeridas por el movi- 
miento revolucionario del 
6 de septiembre de 1930. In- 
dudablemente resulta curioso 
que las declaraciones de los 
revolucionarios del 6 de sep- 
tiembre coincidan con tanta 
exactitud con aquellas que 
hace el Mayor y cuyo desa- 
rrollo confirman numerosos 
sucesos acaecidos después 
del 6 de septiembre», Arlt, 
Roberto. Los siete locos, 
Bs.As, Compañía General Fa- 
bril Editora, 1963, pág. 283. 
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no auge modernizador la ficción arltiana invierte estos ejes; la nación como 
núcleo que articula las esferas otorgando sentidos es puesta en tela de jui- 
cio a través de la construcción de una utopía que representa un Estado- 
fuerza. Contra la idea de original, inicio o causa primera, estos textos rei- 
vindican la mentira y la ficción cinematográfica mientras los héroes, los 
colosales padres de la patria, desaparecen bajo el peso mortal de la vulga- 
ridad de la oficina o del taller y las batallas adquieren la dimensión de 
peleas callejeras. 

Arlt escribe Los siete locos en vísperas del que sería el primero de una 
serie de golpes militares en Argentina, el del general Uriburu en 1930”. 
Se ha dicho que la novela preanuncia el levantamiento; si en el espacio 
simbólico de la literatura se anticipan hechos o realidades, la literatura 
coincide con la utopía en tanto representa y soluciona determinados con- 
flictos sociales o políticos. 

La utopía como imaginario social elabora una alteridad, implica la pro- 
ducción de un sueño colectivo que explicita el instante en que la sociedad 
se autoinstituye, al tiempo que señala la posición del creador de esa utopía 
en la medida en que afirma el derecho irrenunciable a la imaginación y 
al cuestionamiento. 

La narrativa arltiana diseña un estado utópico, mezcla de modernidad 
y arcaísmo, donde priman la represión y las jerarquías: estratificación rígi- 
da, poder y ciencia para una élite, mentiras para el resto, explotación y 
obediencia ciega. El modelo nace de un complot, de una sociedad conspira- 
tiva cuyos miembros se hallan unidos mediante un pacto que rige entre 
los iguales pero no hacia afuera. Más allá de la pequeña organización co- 
mienza el reino de un poder coercitivo que disciplina a los débiles. 

Una construcción utópica arma un modelo de sociedad racional, cerrado 
y estático; cuando el orden existente no da respuestas a las inquietudes 
de una época, aparecen estos modos de concreción de las esperanzas comu- 
nitarias. Vinculada de manera estrecha con la coyuntura en la que nace, 
la interpretación de la utopía requiere el examen del aquí y el ahora en 
tanto configura la inversión de un sistema político, social, cultural o económico. 

Lo relevante es que la utopía del Astrólogo entabla relaciones de conti- 
gúidad con el orden real: el ideal se perfila en una operación que suma 
fragmentos; se genera juntando y cohesionando los casos excepcionales que 
ofrece el mundo cotidiano. En Arlt, la alteridad utópica consiste en la insti- 
tucionalización de lo extraordinario. Por otra parte, las leyes que deberán 
regir la futura colonia de revolucionarios reproducen las reglas del univer- 
so contemporáneo: explotación como en el Chaco; manipulación de símbo- 
los como en el régimen fascista de Mussolini; uso de la violencia según 
las doctrinas de Lenin; fe en el industrialismo de Ford o de Krupp; manejo 
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de las creencias; inspiración en acontecimientos del pasado remoto —tal 
el caso del bandido árabe—, en hechos históricos recientes —la revolución 
rusa— o en otros sucesos contemporáneos —las aventuras de Al Capone 
en Estados Unidos—. 

En La sociedad contra el Estado, Clastres señala que las diferencias entre 
sociedades civilizadas y salvajes nacen de una ruptura política, es decir, 
de la aparición del Estado", El surgimiento del orden jurídico-político ori- 
gina la división de clases y su correlato ineludible, la explotación. El poder 
con sus atributos de coerción y fuerza es marca de las sociedades con his- 
toria; por el contrario, un tipo de poder político no coercitivo maneja las 
sociedades sin historia. Y si lo político se distingue de lo institucional, la 
ley primitiva se dirige contra el Estado. 

Lejos de proponer la abolición de los métodos represivos, la conspiración 
de los locos planifica una totalidad que refuerza los modos de clasificación 
del poder central; la rebelión supone, entonces, agudizar la violencia insti- 
tucional y crispar el sistema de exclusiones de acuerdo con una dicotomía 
arrancada del corazón de la cultura liberal argentina. Los textos arltianos 
declaran la vigencia del célebre binomio civilización-barbarie acuñado por 
Sarmiento cien años antes. Vestida con el disfraz de categoría cultural, 
la dicotomía se transformó en un estigma con el que se justificaron todo 
tipo de exclusiones y de luchas por el poder político. Sarmiento condenaba 
con el adjetivo bárbaro a un grupo peligroso para sus planes y con este 
rasgo dejaba al poseedor fuera del país futuro. 

Cuando esta literatura esboza proyectos o imágenes de un Estado, los 
conceptos de civilización y barbarie separan a los iguales de los otros y 
distribuyen los espacios en que se inscriben las subjetividades. En Los siete 
locos y Los lanzallamas, la oposición articula el modelo de Estado. La civi- 
lización es patrimonio de la élite dirigente —y en este sentido continúa 
la tradición sarmientina— mientras que el resto de la sociedad imaginada 
porta el sello de la barbarie. Si la barbarie es sinónimo de ignorancia, su- 
misión, trabajo y creencias, la civilización se define en un codiciado capital 
que abarca la posesión del saber, del liderazgo, del pensamiento y de la verdad. 

Pero el movimiento se complejiza no bien los términos resultan intercam- 
biables y uno se transforma en su opuesto. El espacio utópico, la colonia 
revolucionaria del Astrólogo o la ciudad de los Reyes que alucina a Erdo- 
sain, cruzan y superponen la civilización con la barbarie; la ciudad que 
ha sido, desde la Amaurota de Moro, el espacio donde se despliega la racio- 
nalidad de un proyecto, se convierte en una suerte de ámbito carnavalesco 
dominado por una lógica doble que combina la inversión con la contradic- 
ción: «La ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará 
a la orilla del mar. Tendrá un diámetro de siete leguas y cúpulas de cobre 


13 Clastres, P. La sociedad 
contra el Estado. Caracas, 


Monte Ávila, 1978. 


14 Arlí, Roberto. Los siete 
locos, pág. 375. 

i£ En su confesión, Erdo- 
sain le dice al comentaris- 
ta: «Usted siente que va cor- 
tando una tras otra las ama- 
rras que lo ataban a la ci- 
vilización, que va a entrar 
en el oscuro mundo de la 
barbarie, que perderá el ti- 
món». Cfr. Los siete locos, 
pág. 251. 
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rosa, lagos y bosques. Allí vivirán los santos de oficio, los patriarcas bribo- 
nes, los magos fraudulentos, las diosas apócrifas. Toda ciencia será magia. 
Los médicos irán por los caminos disfrazados de ángeles y cuando los hom- 
bres se multipliquen demasiado, en castigo de sus crímenes, luminosos dra- 
gones voladores derramarán por los aires vibriones de cólera asiático»", 

Sin embargo, fuera de la jurisdicción del ensueño, la ambigiedad se des- 
vanece'”. El delito instala al responsable en el espacio de la barbarie; los 
textos preservan la moral y la ley cuando castigan la violencia ejercida 
sobre el débil: Erdosain se suicida y el Rufián muere baleado a traición. 
Quedan impunes la Coja y el Astrólogo, Alberto Lezin —nombre de claras 
resonancias— cuyos crímenes son, en rigor, tan sólo simulacros. Hipólita, 
el Astrólogo, Barsut: de la catástrofe sobreviven la marginalidad, la idea 
v la ficción. 


IV. La justicia del relato popular 


La vinculación entre narración y experiencia aparece nítida en El criador 
de gorilas, cuyos narradores cuentan algunas historias vividas y otras oídas. 
Bajo la forma del relato popular, con predominio de una acción elemental 
y final con enseñanza, los textos tienen una estructura común que resulta 
la expansión del refrán: «El que a hierro mata, a hierro muere». La cohe- 
rencia entre formas narrativas y legales crea un espacio particular dentro 
de la producción de Arlt porque, aunque también aquí la transgresión y 
el crimen organizan el mundo textual, el sistema de penalidades tiene que 
ver con ese otro orden descripto. Si la traición de Astier, en El juguete 
rabioso, munca se revela, en el universo del relato popular el delito cometi- 
do se paga de manera inexorable. La transgresión atrae el castigo, una es- 
pecie de ley del Talión que hace retornar el equilibrio temporalmente que- 
brado por la comisión del acto criminal. 

Aunque la ley sea anterior a la existencia del Estado, éste no sobrevive 
sin algún tipo de sistema jurídico. Hasta en las formas más primitivas de 
relación, la violación de una norma exige una sanción; ya en la fórmula 
bíblica «ojo por ojo...» está contenida la posibilidad de reparar un daño 
sufrido. El reverso de la modernidad presente en las novelas ancla en los 
cuentos de El criador de gorilas que muestran un mundo arcaico goberna- 
do por un orden legal que corresponde a un tipo de poder tradicional. To- 
mados en conjunto, construyen una sociedad sin separación de esferas, en 
la que la religión ocupa el centro de la vida pública y donde perduran 
lazos fuertes entre mandamientos religiosos y leyes estatales. 
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Dentro de ese territorio diferente poblado por diferentes cesa el poder 
omnímodo del más fuerte, esa especie de maquinaria que iguala por la opresión 
a sus víctimas en el espacio de la ciudad occidental. Paradójicamente la 
ley de la selva se invierte en el espacio de la selva real o en el ámbito 
de la ciudad milenaria. Otro continente, otra justicia. Allí las víctimas se 
convierten en justicieros y los poderosos que abusan son castigados. Los 
vengadores provienen del campo de los débiles y los explotados: Rahutia, 
la bailarina; el hijo de Azerbaijan; el teniente extorsionado. 

Esta justicia arcaica que pretende una distribución de penas semejantes 
a la dimensión de los daños infligidos cae sobre usureros, traidores y asesi- 
nos. La muerte del señor a manos de un marginal o un subalterno: Arlt 
pone esa representación colectiva en un espacio exótico y lejano. En ese 
lugar triunfa una justicia humana que se diferencia de la simple legalidad jurídica. 

Los cuentos presentan dos espacios —la ciudad y la selva— que corres- 
ponden a dos culturas y dos pueblos, y que distinguen entre África árabe 
y África negra. En este punto, retorna la consabida tensión entre naturale- 
za y cultura. Los relatos de negros («La factoría de Farjalla Bill Alí», «Los 
hombres fieras» y «Accidentado paseo a Moka») detallan los límites resba- 
ladizos entre los reinos humano y animal, y a menudo narran las metamor- 
fosis de uno en otro. En ese otro universo, la perfidia y la astucia son 
las marcas culturales por excelencia, mientras el instinto constituye la di- 
ferencia que caracteriza al estadio de la naturaleza. 

«Cuando la pregunta se practica como medio del poder, corta como una 
navaja el cuerpo del interrogado»'*. En la trama de relaciones inusitadas 
que configura su pensamiento, Canetti vincula las primeras preguntas de 
los niños con los interrogatorios policiales. Ambos indagan por una identi- 
dad y por un lugar. 

En cierto sentido, toda narración pone en funcionamiento una máquina 
de interrogar: ¿quién es? ¿dónde está? La ficción comparte con el poder 
este atributo de la pregunta indiscreta que no ceja en su empeño hasta 
pergeñar posibles respuestas. La identidad de un lugar pero, al mismo tiempo, 
lugares donde se inscriban las identidades. 

La vigencia de Arlt radica en haber hecho una narrativa con los paráme- 
tros de su tiempo porque si, ante los ojos de los modernos la vida se frag- 
mentaba en mil pedazos que difícilmente encajaban unos en otros, su lite- 
ratura se encarga de inventar una microfísica de las identidades en torno 
a las múltiples variaciones de un tema excluyente que insiste en la necesi- 
dad de que la imaginación tome el poder. 

Así, al hermanar ambos términos, al homologar la ficción con el poder, 
la producción arltiana puede reivindicar para sí la capacidad de generar 
una memoria colectiva en las escenas actuales de la ciudad, una tradición 


Doberto At 


¡6 Canetti, E. Masa y po- 
der. Madrid, Alianza Much- 
nik, 2, 1983, pág. 280 (2 vol.). 
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literaria en lejanos y exóticos relatos y una esperanza comunitaria a través 
del sueño individual de un farsante. 


Adriana Rodríguez Persico 


La provocación como 
antiutopía en Roberto Arlt 


B... parte de la vigencia de la obra narrativa de Roberto Arlt radica 
en una paradoja: sus personajes poseídos, los angustiados «endemoniados» 
al servicio de causas revolucionarias, cuando no apocalípticas y mesiáni- 
cas, siempre voluntaristas, son visceralmente ambiguos y están llenos de 
contradicciones. Entre lo que «dicen» —proclamas radicales de arrasamiento 
de lo existente en nombre de vagas plataformas sociales— y lo que real- 
mente «hacen», existe la distancia fundamental que media entre la proposi- 
ción que se pretende convincente y el resultado mucho más ambivalente, 
cuando no autodestructivo, en que se despeñan sus artífices. De este déca- 
lage entre intención y acción, de la distorsión resultante entre ideas formu- 
ladas y la inseguridad contradictoria de su aplicación, surge la tensión que 
da espesor y validez a su literatura pero que, al mismo tiempo, la alejan 
de todo modelo utópico paradigmático. 


Comedia y representación 


Roberto Arlt, a quien demasiado fácilmente se ha catalogado de utópico, 
es, más que un fabricante de sueños organizados, un provocador y un transgresor 
de las apariencias que tiene el inmenso mérito de no tomarse excesivamen- 
te en serio. La utopía de reforma social en que se pretenden inscribir sus 
obras —especialmente Los siete locos y Los lanzallamas— sería justamente 
expresión de lo contrario: una feroz antiutopía en la mejor tradición del 
género de las llamadas contrautopías o utopías negativas. Porque en el enunciado 
subversivo y heterodoxo de Arlt, al que se asocia su intención utópica, está 
siempre implícito su propio desmentido, la acerba negación con que volun- 
tariamente se contradice. 


* El título correspondiente 
a las abreviaciones de las 
obras citadas aparece al fi- 
nal. El número de página 
corresponde a esas referen- 
cias bibliográficas. 
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Arlt parece más cercano del tradicional pensamiento rioplatense escépti- 
co, cuando no cínico, que de una idealizada propuesta de la revolución 
como panacea universal. En ese proverbial «estar de vuelta», en la «estéti- 
ca del grotesco» en que una filosofía tanguera se expresa, especialmente 
a través de Discépolo, se resalta el aspecto de comedia y representación 
gratuita que asume la vida. Se trata de «vivir en comedia», como sostiene 
Estanislao Balder, el protagonista de El amor brujo: «La comedia, la come- 
dia. Tenemos que vivir en comedia. Exaltar nuestra comedia» (BAB, pág. 
125)*, esa simulación y ese fingimiento en que se complace Erdosain (Los 
siete locos; pág. 105), el criollo «hacerse el loco». En esa perspectiva, hasta 
las pasiones amorosas son aparentes, disimuladas, meras representaciones: 
«Tratando de aparecer cohibido por la timidez» (EAB; pág. 97) o «Aparen- 
tando embargo de emoción tremenda», comedia que Balder representa gozoso: 


Lo grotesco de su comedia sincera, lo acicateaba a superarse, gozaba simultánea- 
mente la mentira del enternecimiento exagerado y lo efectivo de su emoción profunda 
(EAB; pág. 98). 


La ambivalencia en la que deriva toda comedia proviene de una condi- 
ción antonómica que Arlt subraya en la adjetivación dual con que define 
siempre a sus personajes. Barsut es «siniestramente alegre» y tiene «una 
jovialidad de ebrio taciturno». Erdosain lo odia con un «rencor gris» y con 
un odio más intenso a causa de «la falta de motivos» (LSL; pág. 37). La 
felicidad de Balder es «incierta como un paisaje de neblina» (EAB; pág. 47). 

La ambivalencia, las contradicciones, la condición dual antinómica se traduce. 
en una cierta inconsistencia y volubilidad. La intención utópica se anuncia, 
pero nunca se acompaña de la voluntad necesaria para llevarla a cabo, 
el gesto inicial se amortigua en la propia caricatura en que se representa. 
Ni Silvio Astier, ni Augusto Remo Erdosain, Gregorio Barsut o Balder, pue- 
den, ni pretenden tomarse en serio, El propio Astrólogo, el más iluminado 
de todos, confiesa convencido que se cree un genio, «pero cinco minutos 
v una sola vez al día» (LSL; pág. 149). Porque, en definitiva, sólo los idiotas 
se toman la vida en serio, como sugiere Irene de su hermana: «Es una 
idiota que se toma la vida en serio» (EAB; pág. 109). 

Al descubrirse en el reflejo de su acción, estos personajes sienten la nece- 
sidad de desmentirse, negarse, «insultarse» como confiesa Erdosain (LSL; 
pág. 25), ese deseo de ser un «perro abyecto» que expresa Balder; el saber 
que se existe gracias a la negación («Sé que existo así, como negación», 
piensa Erdosain). Para contradecir el gesto inicial utópico e impedir que 
un proyecto se realice se puede llegar incluso a la traición o la delación, 
como hace el protagonista de El juguete rabioso con el Rengo, y Barsut 
con Erdosain en Los siete locos. 
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La ausencia de creencias 


Estos seres exaltados que afirman querer transformar el mundo con un 
gesto revolucionario, poseídos dueños de verdades absolutas y tajantes, sectas 
y grupos que se organizan para robar, matar o fundar «prostíbulos perfec- 
tos», no pueden además ser utópicos porque saben que su proyecto está 
condenado de antemano. En ningún momento creen realmente —y menos 
pretenden hacernos creer— en la posibilidad de triunfo de tales empresas 
desmesuradas, requisito imprescindible del impulso utópico del que carece 
el universo de Arlt. Falta al enunciado utópico la consiguiente voluntad 
ejecutora basada en una profunda creencia. 

Un buen ejemplo lo constituye Los siete locos. Apenas formulado el plan 
revolucionario del Astrólogo, inspirado en la organización del Ku-Klux-Klan, 
su principal socio, el Rufián Melancólico, quien debería transformarse na- 
da menos que en el Gran Patriarca Prostibulario del proyecto, confiesa no 
creer en el éxito de la empresa. Y lo más revelador es que el propio Astró- 
logo sabe que el Rufián Haffner no cree en su proyecto. Erdosain es cons- 
ciente de su «absoluta falta de entusiasmo por los proyectos del Astrólogo» 
y que «está obrando en falso, creándose gratuitamente una situación absur- 
da» que lo conducirá a un hundimiento del que saldrá maltrecha su vida 
(LSL; pág. 136). 

No es extraño, entonces, que concluya diciendo en Los lanzallamas que 
«la revolución es imposible en América Latina», porque el hombre está marcado 
por una fatalidad: el hombre «finalmente es oprimido por su prójimo o 
esclaviza a los otros», aunque prometa vagamente que: «Después vendrá 
el anarquismo» (pág. 149). 

Al faltar el convencimiento que permitiría una cierta complicidad con 
lo inverosímil, principio esperanza que impulsa toda utopía, el resultado 
es más-paródico que utópico, como lo será más patético en los proyectos 
utópicos narrados desde la perspectiva de la derrota por Juan Carlos Onet- 
ti en Juntacadáveres y El astillero, o más «circense» y «clownesco» en Ra- 
yuela y otros relatos paródicos de Julio Cortázar. 

En la distancia que le impide ser solidario con el destino de sus persona- 
jes, distancia cuidadosamente mantenida por el propio autor, radica buena 
parte de la vigencia y actualidad de su obra. Mediante procedimientos na- 
rrativos: el título de la novela —Los siete locos, por ejemplo, que tipifica 
a sus protagonistas con un rótulo de marginalidad clínica—; los subtítulos 
—«Incoherencias, ingenuidad e idiotismo», «La farsa»—; el procedimiento 
de utilizar «un comentador» del texto, un «compilador» no comprometido 
o el recurso de un «fantasma» con el que se dialoga en El amor brujo, 
se marca claramente esta distancia, cuya función es fundamentalmente literaria. 


Doberto Ae 
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Esta es justamente la mejor tradición de las irónicas demoliciones del 
género de las antiutopías que van desde Aristófanes hasta Ambrose Bierce, 
pasando por El Quijote de Cervantes y la obra de Johnatan Swift, donde 
la sátira prima sobre lo programático, la crítica destructiva de lo existente 
sobre la propuesta alternativa positiva. 


Verdad inexistente e imperio de la mentira 


Lejos de toda utopía totalizante, en la obra de Arlt la verdad no es ni 

pretende ser absoluta: «La verdad. La verdad. ¿Cuál es nuestra preferida 
verdad?», se pregunta Balder (EAB; pág. 118) o cuando la verdad amenaza 
con revelarse se la detiene con un tajante: «¡Qué me importan tus asquero- 
sas verdades!» (EAB; pág. 155). En otros casos, la verdad se convierte en 
un pretexto, tal como le sugiere el fantasma a Balder en el diálogo final 
de El amor brujo: 
Y tú conviertes esa verdad en un pretexto que te permite zafarte... Te asiste la inhu- 
mana razón del jugador. Apostaste a un naipe, la mentira de Irene, y no has perdido, 
Venciste en buena ley de azar...pero volverás a ella porque tu ganancia es dolorosa 
y no puedes satisfacerte, 

—He terminado para siempre. 

—Volverás... (EAB; pág. 246). 

En este contexto, no llama la atención que la verdadera propuesta sea 
«inaugurar el imperio de la Mentira, de las magníficas mentiras» como su- 
giere el Astrólogo (LSL; pág. 102) o afirmar que: «La felicidad de la humani- 
dad sólo puede apoyarse en la mentira metafísica» (LSL; pág. 140), esos 
«milagros apócrifos» que, manteniendo en la más absoluta ignorancia a 
la gran mayoría, aseguran el retorno de la edad de oro y el buen gobierno 
por parte de una minoría esclarecida, porque «aquel que encuentre la men- 
tira que necesita la multitud será el Rey del Mundo» (LSL; pág. 151). 

Lo mismo sucede con la noción del deber, lo que en una perspectiva real- 
- mente utópica otorgaría una estructura voluntarista al proyecto. Balder 
se pregunta: 


¿Quién ha cumplido con su deber sobre la tierra? ¿Qué es el deber? ¿Quién cumple 
el deber? ¿Cuál es la utilidad natural del deber? (EAB; pág. 125). 


Una pregunta que le permite increpar agresivamente: 


¡El deber! ¿Dónde se encuentra el Perfecto que cumple con su deber? ¿La mujer que 
cumple con su deber? (EAB; pág. 125). 

Sin embargo, pese a los desmentidos de una formulación utópica de ca- 
rácter programático convincente, la obra de Arlt está recorrida por una 
innegable propuesta subversiva. Veamos cuáles son sus características. 
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Rutina y necesidad de maravilla 


La revolución preconizada por sus personajes es básicamente una revuel- 
ta «contra la rutina» (LSL; pág. 24) que la vida contemporánea impone al 
hombre de clase media ciudadana. Se trata de que «mañana no fuera la 
continuación del hoy con su medida del tiempo, sino algo distinto y siem- 
pre inesperado» (LSL; pág. 24). Se trata de una revolución contra el «itine- 
rario permanente» de la rutina. 


Viven. Eso, mecanizados como hormigas. Con un itinerario permanente. Casa, oficina, 
oficina, casa. Café. Del café al prostíbulo. Del prostíbulo al cine. Itinerario permanen- 
te. Gestos permanentes, Pensamientos permanentes. Cumplimos nuestros deberes. So- 
mos honestos! Somos vírgenes! Cumplimos con nuestros deberes! Respetamos a nues- 
tras madres, a nuestras esposas, a nuestras hermanas, a nuestros hijos. Somos virtuo- 
sos. ¡Cumplimos con nuestros deberes! Idénticos a hormigas. Van, vienen. Viven. Esta 
es la vida, No existe un solo cobarde que no sepa demostrarnos por qué es valiente 
al cumplir con su deber. 


La voluntad de subversión del orden existente está guiada por la necesi- 
dad de interrumpir esa rutina y su secuela, el aburrimiento. El Rufián Me- 
lancólico, aún sin creer en la empresa revolucionaria del Astrólogo, lo «acompaña 
relativamente», de «aburrido que está», porque «ya que la vida no tiene 
ningún sentido, es igual seguir cualquier corriente» (LSL; pág. 57). 

El aburrimiento impregna la obra de Arlt, como luego sucederá con la 
de Onetti. Irene está aburrida y escucha a Balder con «carita aburrida»: 


Casi impaciente de tener que soportar la lata de un hombre cabelludo, con zapatos 
abarquillados y sonrisa maliciosa (pág. 54). 


Ergueta tiene «la expresión callada de su aburrimiento», el capitán Ger- 
mán Belaunde de Los siete locos está «ostensiblemente aburrido», y a Bal- 
der lo domina una pereza invencible que forma parte de su «desgano anti- 
guo» (EAB; pág. 60), ese «cansancio generalizado» que se explica por el 
aburrimiento y la angustia: 


—¿Y qué entiende usted por cansancio? 
—El aburrimiento, la angustia... (LSL; pág. 63) 


Hasta Dios y el demonio estarían aburridos como se insinúa en Los lanzallamas. 

La subversión de Arlt se funda en una «necesidad de maravilla» (LSL; 
24), en el convencimiento de que: «Algo extraordinario tiene que ocurrir 
en mi vida» (EAB; pág. 67), maravilla y algo extraordinario que se miden 
en función de la rutina de lo ordinario. El proyecto es salvar el alma de 
los hombres agotados por la mecanización de nuestra civilización (LSL; pág. 
169). 
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Esta propuesta se inscribe en el vértigo de un vivere pericolosamente más 
cercano del modelo nihilista de Nietzsche o, a la atracción de caminar por 
los pretiles de los abismos por mero impulso lúdico o de provocación, al 
modo de Gabriel d'Anunnzio, que de una real voluntad participativa en un 
proceso revolucionario colectivo. 

El desajuste existencial de Erdosain —el «deseo de conocer el sentido 
de la vida», la «curiosidad del asesinato» que acompaña «la tristeza de la 
curiosidad», ese «ver cómo soy a través de un crimen»— como la búsqueda 
de Silvio Astier (protagonista de El juguete rabioso) o la «necesidad de lle- 
gar al final» de Estanislao Balder (EAB; pág. 113), el «salvaje impulso ini- 
cial» que proyecta a la aventura a macrós, asesinos, locos y prostitutas 
(Los lanzallamas, pág. 16) que atrae al Astrólogo, es básicamente individua- 
lista, aunque se los presente como el resultado de una angustia derivada 
de la esquizofrenia que provoca la inadecuación entre el mundo deshuma- 
nizado y mercantil y el espíritu creativo. La vía de rescate individual pasa 
por fórmulas como robar, inventar, ganar en el juego o, pura y simplemen- 
te, planeando la evasión a otros horizontes: el Brasil de costa «sonrosada 
y blanca, cortando con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul» 
(LSL; pág. 27) o la más lejana Europa con la que sueñan Astier y Balder 
y donde el éxito se supone como más «fácil»: 


Tener éxito en Europa es muy distinto a triunfar aquí. Aquí es difícil. Te rodearán 
el silencio, la envidia (EAB; pág. 216). 


Ser a través de un crimen 


El desprecio de las masas, particularizado en los inmigrantes, los «tu- 
rros», los obreros a los que se lleva engañados a las minas y se los mata 
a latigazos (LSL; pág. 144) y la pequeña burguesía de «cagatintas y tende- 
ros», no puede redimirse gracias al proyecto de unir «la canalla que sufre 
abajo sin esperanza alguna» (LSL; pág. 33), donde «estafadores, desdicha- 
dos, asesinos y fraudulentos» harán la «revolución social». La revolución 
es obra de minorías esclarecidas que con sus atrocidades aterrorizan a los 
débiles (LSL; pág. 147). 

La intención utópica necesitaría de algo más que esta simple unión cir- 
cunstancial de resentidos y marginados para fusilar, asesinar, saquear o 
violar, del llegar a «ser a través de un crimen» como se plantea Erdosain 
o del anhelo de ser «manager de locos» que alimenta el Astrólogo. 

El proyecto subversivo, para ser realmente utópico, no puede estar basa- 
do únicamente en «la ensalada rusa» de una revolución de notas ambiguas, 
que puede ser tanto bolchevique como fascista, y cuya meta es la creación 
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de un «hombre soberbio, hermoso, inexorable que domina las multitudes» 
(LSL; pág. 52), Príncipe de la Sapiencia de sospechoso parentesco con el 
superhombre nietzschiano. Sin embargo, detrás de la propuesta maquiavé- 
lica de El Mayor —atraer «desorbitados» a una secta de apariencia bolche- 
vique para crear un ficticio cuerpo revolucionario que permita dar un gol- 
pe de Estado militar e instalar una dictadura— se descubre el talento pre- 
monitorio y visionario de Arlt. ¿Cuántos golpes de Estado se han dado en 
América Latina con esa excusa? 

Una premonición que lleva a una observación no menos pertinente: la 
eficacia del bastón en la espalda de los pueblos está basada en la cuestión 
de «apoderarse del alma de una generación» (LSL; pág. 143). 

En la subversión propuesta por Arlt, tampoco sirven los inventos científi- 
cos «liberadores», gracias a los cuales los proletarios marginales se pueden 
convertir en millonarios opresores. Su utopía cientificista no es creíble. 
Los inventos de los personajes de Arlt se parecen más a les machines celi- 
bataires de dadaístas y surrealistas, que a verdaderos descubrimientos científicos: 
la tintorería para perros (LSL; pág. 108), los puños de las camisas metaliza- 
dos, los rascacielos ingrávidos, las flores metalizadas, aunque la buscada 
«rosa de cobre» adquiera un valor de símbolo, de una especie de graal del 
siglo XX, sustituyendo a los alquimistas medievales por científicos mesiánicos. 

En otros casos —irónico presagio de lo que sucedería no muchos años 
después en los campos de prisioneros europeos— la experimentación cien- 
tífica se pretende poner al servicio de la revolución social. Cultivo de mi- 
crobios de la peste bubónica y el cólera asiático, fábrica de gases asfixian- 
tes, anuncian una especie de «holocausto» apenas teóricamente justificado 
por la admirada interrogante del Astrólogo: 

¿Sabe usted cuántos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin o de un Mussolini? A 
la gente no le interesa eso. ¿Por qué no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfa- 
ron. Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa (LSL; pág. 134). 

Por el contrario, cuando los inventos parecen verosímiles, como los de 
Silvio Astier —el señalador automático de estrellas fugaces o la máquina 
de escribir en caracteres de imprenta que reproduce lo que se le dicta— 
se trata de ponerlos al servicio del establishment militar, lejos de toda pro- 
puesta revolucionaria. 


La provocación vanguardista 


En el «llamado del camino tenebroso» —en el que se embarcan persona- 
jes como Balder o Erdosain— lo que importa es la subversión de las leyes 
de lo «bello» y de la «decencia», la demolición de la «visión del hombre 
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honesto» heredada del siglo XIX, esa violación del sentido común: «Yo quiero 
violar la ley del sentido común», el anunciado cross a la mandíbula de la 
advertencia inicial de Arlt en Los lanzallamas. 

En ese épater les bourgeois hay algo de la provocación vanguardista del 
período en que Arlt escribe su obra narrativa. La irreverencia de sus postu- 
ras se gesta en una subversión que es, antes que nada, lingilística. Muchas 
de las imágenes en que expresa su vocación transgresora podrían figurar 
en textos del futurismo, del surrealismo y las vanguardias, aspectos de la 
provocación estética de Arlt que apenas ha sido mencionado por la crítica, 
más preocupada por la dimensión existencial y social de su obra. Del mis- 
mo modo, pueden imaginarse estudios similares para resaltar la influencia 
del expresionismo alemán y la crítica esperpéntica de una tradición liberta- 
ria hispánica que tiene en el surrealismo cinematográfico de Luis Buñuel 
un excelente ejemplo contemporáneo. 

Tampoco se ha subrayado suficientemente el sentido del humor y la cáustica 
ironía, que —a nuestro juicio— garantizan la vigencia de la obra de Arlt. 
Gracias a un cierto descolocamiento paródico, la narrativa de Roberto Arlt 
no ha envejecido como otras más solemnes en la expresión de angustias 
existenciales —pienso en Eduardo Mallea— o en el enunciado de proclamas 
utópicas —pienso en la narrativa del «realismo socialista». 

Estas son, una vez más, ventajas de las antiutopías que no tienen las 
utopías. Por algo seguimos leyendo hoy a Aristófanes, Cervantes, Rabelais, 
Bierce o Swift más que a Moro, Campanella o Bacon. Y por algo hoy nos 
reconocemos alrededor de Roberto Arlt, más vigente que nunca en la lite- 
ratura latinoamericana y —de acuerdo a los últimos acontecimientos— 
con una patética actualidad en la historia reciente de la Argentina, donde 
Astrólogos y Mayores del Ejército siguen pululando peligrosamente en la 
vida real. * 


Fernando Ainsa 


La colección Arlt: modelos 
para cada temporada 


Una nota 


Nota del comentador: Esta novela fue escrita en los años 28 y 29 y editada por 
la editorial Rosso en el mes de octubre de 1929, Sería irrisorio entonces creer que 
las manifestaciones del Mayor hayan sido sugeridas por el movimiento revolucionario 
del 6 de septiembre de 1930. Indudablemente, resulta curioso que las declaraciones 
de los revolucionarios del 6 de septiembre coincidan con tanta exactitud con aquellas 
que hace el Mayor y cuyo desarrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después 
del 6 de septiembre. 


M... personas, cuya relación con la literatura parece tan afectuosa 
como ocasional, reconocieron una virtud adivinatoria en las ficciones de 
Arlt. Lejos de conservarlo en secreto, agradecidas a quien les facilitó el 
consuelo de sentirse acompañadas en la fe en lo insondable, esas personas, 
con fervor, hilvanaron la recurrencia del ocultismo y la astrología que ad- 
vertían en los textos, con una romántica creencia que atribuye a la crea- 
ción estética potencialidad premonitoria. Al cabo, y en reino tan dispar 
como el de la lectura, no cometieron herejía alguna, y antes puede bien 
considerarse que fueron inducidas por el propio Arlt a ese credo. Hoy, pa- 
sados cincuenta años de su*muerte, interpretaciones de aquel tenor no se- 
ría extraño se multiplicaran. Las librerías de Buenos Aires, que antes re- 
servaban los anaqueles más polvorientos y umbríos de sus trastiendas los 
volúmenes de magia, astrología y ocultismo, hoy los exhiben en las vidrie- 
ras luminosas junto a los libros para socorro espiritual, que también dan 
por evidente la presencia de un orden inmaterial en el universo. 
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A los dieciséis años, Arlt llenó la plaza de vendedor en casa de un comer- 
ciante de libros viejos; desde entonces, conservó por los discursos esotéri- 
cos fascinación semejante, en su insistencia y su significado, a la de quie- 
nes no cesan de aborrecer en público un amor que imaginan terminado. 
El opúsculo Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, aparecido 
en 1920, cifra este sentimiento ambivalente al narrar el encuentro entre 
el adolescente sin hogar, penosamente conchabado, y un joven de extraña 
presencia, quien, así como lo visita en la librería, lainicia en el ocultismo 
y la teosofía. «Yo creía, pero él debió intuir que el discípulo sería infiel 
al maestro». A los fines del sabio, ésta será una relación tan intensa como 
desgraciada. En la tal vez primera de las traiciones arltianas: aquél que 
como alumno comprometió una severa disciplina de estudio, poco después 
aconsejará «poner freno o una ley a estas agrupaciones, donde germina 
una futura y delicada degeneración», y en un elogio, por cierto inusitado, 
considerará que «es de aplaudir la actitud de la policía, que no ha mucho 
clausuró una Escuela de Magia situada en la calle Callao y Corrientes». 

A pesar de esta condena, Arlt conservará frente a los discursos ocultistas 
la admiración que experimentó al escuchar la sugestiva euritmia de su ma- 
logrado maestro; no porque les admitiera algún grado de verdad, sino por- 
que reconocía en esos discursos una estremecedora capacidad para engen- 
drar creencia en quienes los recibían. En una ciudad colmada de personas 
que no sabían qué hacer de sus vidas, Arlt advirtió que las ficciones esoté- 
ricas o astrológicas alcanzaban mayor eficacia y poseían mayor pregnancia 
social que las ficciones literarias. 

Si ahora se vuelve la atención a la nota que abre este apartado y Arlt 
añadió a una edición de Los siete locos posterior a 1930, se observa que 
fue él mismo el primero en promover y capitalizar las virtudes adivinato- 
rias de su ficción. Descarta en principio haber copiado la realidad para 
componer el discurso de su personaje —eliminando también la oportuni- 
dad de que se lo imputara por agravios—, y se atribuye luego el mérito 
de la anticipación. Con el regocijo de un adivino que acertara con sus pre- 
dicciones, Arlt asiste a la verificación empírica de su idea más intensa: 
la ficción, performativamente, crea lo real. 

Sin embargo, las coincidencias entre la novela y la realidad posterior, 
si bien evidentes, son menos curiosas de lo que Arlt pretendía. Las compo- 
nendas entre los militares y sus cómplices eran menos veladas que las asambleas 
de una sociedad teosófica y se ventilaban en la prensa; Arlt trabajaba en 
la redacción de El Mundo y alli mismo escribía su novela, disponía de in- 
formantes que le acercaran la trama ideológica del complot militar; y, ex- 
tremando el arco de emergencias antidemocráticas, conviene releer el «Dis- 
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curso de Ayacucho» que Leopoldo Lugones pronunció en 1924, donde, clari- 
vidente, vaticinaba el advenimiento de la hora de la espada. 

Estos señalamientos, precarios e incompletos, no persiguen afectar las 
azones de Arlt ni contrariar a tantos lectores bienintencionados, sino an- 
tes precisar mejor los fundamentos de la consonancia entre la ficción y 
o real, definirlos respecto de la percepción de experiencias sociales que 
aún se manifestaban de manera borrosa, disuelta y, no obstante, ya afecta- 
ban las prácticas y las creencias de las personas. Experiencias envolventes 
pero todavía ciegas, que las ficciones de Arlt figuraron antes de que preci- 
pitaran como la conciencia oficial de la sociedad argentina. Ante esto, no 
altará quien se abandone a un ingrato desencanto, ni quien bufe porque 
as coincidencias le deban nada al azar. 


Una carta 


Dentro de un mes y medio a más tarde sale otra novela mía; el primer tomo, y 
dentro de tres meses más o menos el segundo tomo. El primer tomo se llama El 
amor brujo y el segundo no sé si El pájaro de fuego o La muralla de arena... 


Tal vez en este cincuentenario se resuelva uno de los enigmas que rodea 
el caso Arlt; no puede descartarse que alguien, en coincidencia con los ho- 
menajes previstos, dé a publicidad los manuscritos de aquella novela sobre 
la cual, aunque vagas, hay numerosas referencias que encendieron la curio- 
sidad a lo largo de estos años. Contrariando los anuncios que Arlt formula- 
ra en ésta y otras cartas, desairando a testigos que le oyeron decir que 
guardaba El pájaro de fuego en una carpeta rotulada, oculta en un cajón, 
se ha dicho que esa novela no tuvo existencia sino imaginaria. En este pun- 
to, y hasta tanto un investigador ofrezca pruebas garantizadas, la cuestión 
permanece abierta a la conjetura. Escribirán algunos que oscuridad y enig- 
ma no hay, y escépticos recordarán que Arlt pasaba el tiempo prometiendo 
obras que asaltarían el mercado literario; otros, aún esperanzados en el 
hallazgo de páginas perdidas, replicarán que tan ciertas son las promesas 
como el cumplimiento puntual de cada una de ellas y ofrecerán como evi- 
dencia el célebre prólogo. Al cabo, es necesario considerar la errancia de 
Arlt por pensiones donde los manuscritos pudieron extraviarse, caso que 
no sería el primero en las letras argentinas, y si no fuera suficiente para 
sostener la esperanza, queda un argumento extremo. Así como no ha podi- 
do probarse la existencia de El pájaro de fuego, tampoco su inexistencia 
fue probada. 

En terreno tan resbaladizo, queda no obstante espacio para preguntar 
si no hay otro modo de responder a la misteriosa desaparición; esto quiere 
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decir no sólo qué se ha hecho de aquella novela sino qué corresponde hacer 
si alguien la hallara, atendiendo a que Arlt no forzó su publicación luego 
de anunciarla ni manifestó voluntad de que se la destruyera. 

Por fijar un marco de aproximación, puede atenderse a la sugestiva can- 
tidad de textos que Arlt escribe, junto a El amor brujo, entre 1930 y 1933, 
y que, como esa novela, constituyen jinetes de una cruzada contra el ideal 
de felicidad dominantes; una serie por demás extensa, compuesta por rela- 
tos, esbozos dramáticos, aguafuertes y hasta conferencias, que figura un 
uso parapedagógico del discurso literario, cuyo objeto más evidente parece 
la intervención, desde el plano simbólico, para minar la credulidad hacia 
el ideal que estructuraba el sentimiento amoroso de las personas. Se trata, 
entonces, de hilvanar un discurso orientado hacia el descrédito de otros 
universos discursivos, donde la asombrosa eficacia performativa de éstos 
motiva y define la producción de aquel otro. 

El lector que revisa sucesivamente los textos de esta serie, no demora 
en preguntarse las razones de tamaña insistencia en el vituperio de un mo- 
delo sentimental coronado en el matrimonio. Representaciones valoradas 
en términos semejantes se encontraban ya, aunque laterales, en las novelas 
anteriores. ¿Qué hay ahora en ese impulso que obliga a una redundancia 
agobiante y cuya felicidad estética es tan dispar? Ese empecinamiento, y 
también su suspensión, comiencen tal vez a explicarse en referencia a dos 
órdenes más extensos. La problemática del cambio y la eficacia modeliza- 
dora de nuevos discursos estéticos. 

En primer lugar, ¿puede practicarse una cirujía del cambio, localizada, 
relativa y autosuficiente, o es una operación que supone decisiones absolu- 
tas? ¿Hay, en otras palabras, modo de conciliar una voluntad de cambio, 
por ejemplo, en lo estético, y otra de permanencia en lo moral o lo ideoló- 
gico? ¿Es posible moderar el cambio? Con ánimo cordial hoy es sencillo 
neutralizar las oposiciones aleccionando sobre la virtud de la mesura; sin 
embargo, ese patrón es poco lo que puede decir acerca de tiempos en que 
una sociedad experimentaba materialmente la sensación del cambio bajo 
una doble versión; la de un fluir ordenado o la de un vértice donde todo 
lo conocido habría de sumergirse. Este es el caso de la modernización de 
Buenos Aires en los años 20 y 30. 

Aquel intenso proceso tuvo efectos que alcanzaron a todas las esferas 
—política, económica, urbanística, cívica, gremial, estética— aunque no con 
idéntica incidencia. En una mirada retrospectiva se le advierten claroscu- 
ros que desalientan la nostalgia porque la modernización, como es de ima- 
ginar, no significó lo mismo para quienes gozaron de sus beneficios, para 
quienes los persiguieron sin alcanzarlos y para quienes fueron excluidos 
de ellos. Sin embargo, esta disparidad no obsta para que se aprecie una 


2d 


situación donde el principio del cambio se convirtió en un valor que impac- 
tó todos los ámbitos y transparentó el carácter irresistible de la novedad. 

Es frecuente que sus propios destinatarios permanezcan ciegos al dina- 
mismo de una cultura y la percepción de ese fenómeno quede reservada 
al investigador que desde el futuro la estudie; con todo, puede pensarse, 
a la luz de su obra, que Arlt fue un patético testigo que registró el dinamis- 
mo de la modernización de la ciudad, tenso entre el embrujo de lo que 
cambiaba y la frustración de lo que permanecía invariable. En este sentido, 
su cruzada antimatrimonial significa el enfrentamiento a otros modos de 
entender el cambio que se intersectaban en la sociedad, y circunscripta 
a la esfera de la cultura —entendiéndola el complejo de sistemas de mode- 
lización que permiten revestir el mundo, inteligirlo, experimentarlo— es 
la oposición tanto a aquellos que deseaban moderar el cambio como a quie- 
nes, promoviendo un dinamismo regresivo hacia estadios pasados de la cul- 
tura, concebían lo nuevo como reinstalación de lo antiguo. En lo que atañe 
a esta serie de textos de Arlt, parece razonable fundamentarlos en el prin- 
cipio de que adaptarse al cambio consiste en no adaptarse nunca, en per- 
manecer inadaptado. 

En segundo lugar, aparece el problema de nuevos discursos estéticos, 
en razón de que fueron ellos los más eficaces donantes de un modelo que 
consolidó un ideal de felicidad cuando los impulsos de la modernización 
amenazaban derrumbarlo. 

Sorteando el equívoco a que puede inducir el nombre de ideal, es preciso 
reconocerlo como un mecanismo cohesivo y ordenador, al mismo tiempo 
fluido y persistente, que actúa regulando el sentimiento amoroso de las 
personas al dictarles objetivos y valores, al legitimar algunas de sus for- 
mas e ¡legitimar las restantes, al modelar las experiencias, las prácticas 
v la imaginación de los enamorados y (es lo fundamental) al fraguar inad- 
vertidamente nexos entre la felicidad individual y el orden social, de tal 
modo que aquello que proviene de la cultura es vivido como espontáneo 
y emanado del orden natural. Es en este espejismo donde anida la eficacia 
del ideal, porque si es un nexo prieto que amarra a las personas a una 
específica organización social y económica, ellas lo experimentan como si 
el ligamen no existiera o, de advertirlo, estimándolo un vínculo fatal. 

Los investigadores en historia han observado que la década del 20, en 
términos relativos, fue un tiempo de alivios en Buenos Aires; la mejora 
de las condiciones materiales aplacó los tonos de la conflictividad social 
y legitimó las aspiraciones a beneficios derivados del orden simbólico; se 
asordinaron algunos reclamos hacia el mundo del trabajo y se crisparon 
otros que atañen al arte y la cultura, como puede leerse en la reducción 
del número de huelgas y de afiliaciones sindicales, y en la multiplicación 
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de cines y publicaciones del más variado tenor. «De cien proletarios... —escribe 
Arlt en 1932— 90 ignoran quién es Carlos Marx... pero 90 pueden contestar- 
les en qué estilo daba besos Rodolfo Valentino y qué bigote usa José Moji- 
ca», De ese mismo año son la carta que abre este apartado y la primera 
edición de El amor brujo. Las mujeres honestas tenían curiosidades sexua- 
les, hambre de aventuras y sed de amor. Iban al cine, leían escasas novelas 
fáciles, mas se interesaban por las intrigas de las actrices de la pantalla 
y cavilaban sus escándalos y los de sus galanes, cuyos adulterios ofrecían 
a estas imaginaciones un mundo extraordinario. La finalidad de estas jóve- 
nes era casarse; un terrible mecanismo estaba en marcha, sus engranajes 
se multiplicaban. Cualquier mecanógrafa, en vez de pensar en agremiarse 
para defender sus derechos, pensaba en engatusar con artes de vampiresa 
a un cretino adinerado que la pavoneara en una voiturette. Los muchachos 
no eran menos estúpidos que estas hembras; se trajeaban y dejaban bigoti- 
llo, plagiando escrupulosamente las modas de dos o tres eximios pederas- 
tas de la pantalla. Un día cualquiera, estas muchachas manoseadas en in- 
terminables sesiones de cine, masturbadas por sí mismas y los distintos 
novios que tuvieron, «contraían enlace» con un imbécil; éste, a su vez, ha- 
bía engañado, manoseado y masturbado a distintas jovencitas, idénticas a 
la que ahora se casaba con él. De hecho, estas demi-vierges, que emporca- 
ran de líquidos seminales las butacas de los cines de toda la ciudad, se 
convertían en señoras respetables; y también de hecho, estos cretinos trans- 
mutábanse en graves señores, que disertaban sobre la respetabilidad del 
hogar y la necesidad de proteger las buenas costumbres de la contamina- 
ción del comunismo. 

Los automóviles podían hacer en la carretera más de cien kilómetros en 
una hora, pero ¿qué objeto tenía esa velocidad? Arlt era solidario con la 
opinión de que con motores de más de cuarenta caballos no podía conser- 
varse la vieja moral; sin embargo, eran legión los que, reeducados en el 
cine norteamericano o en la más próxima y más austera literatura senti- 
mental, sostenían el credo de que para acercarse a la máxima felicidad 
no era necesario ni recomendable, como alguna vez se creyó, alterar radi- 
calmente el orden social. Había nuevos modelos, más amables aunque más 
vulgares también, más permisivos aunque también más frustrantes, para 
adoptar con fe ciega. Los films, mixturando consolación y pedagogía, ense- 
ñaron con suertes diversas a mirar, a llorar y a despedirse, estilizaron el 
deseo para que hablara con besos, miradas y caricias, introdujeron al pú- 
blico en el primor de vestir con elegancia y, en lo que les fue permitido, 
sugirieron nuevas maneras de quitarse las prendas conservando el encanto; 
mas no olvidaron jamás recordar que el destino de los enamorados, para 
rabia de Arlt, debía ser nupcial. Estos discursos habían cumplido el pro- 
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grama de las vanguardias, aunque exactamente invertido; fueron reacciona- 
rios en lo ideológico, vulgares en lo estético por codificados o invariantes, 
y aún así dieron felicidad a la clase media al facilitarle preceptos para 
embellecer al menos la imaginación. Su asombrosa capacidad modelizante 
consiguió que se los tomara por absoluta novedad, una divisoria de aguas 
entre el pasado y lo actual, mientras consolidaban un ideal antiguo. No 
eran sino una representación más ligera y vaporosa del mecanismo, un ablande 
moral, que no su cambio. 

Arlt se demorará algunos años en la construcción de un discurso que 
hiciera descreer de ese ideal, sea mediante figuraciones sutiles que descu- 
brían la trampa en su materialidad, sea mediante arengas que encerraban 
también perfiles reaccionarios como el de la misoginia; pero si no lo aban- 
donará en sentido estricto, lo evanescerá en otro uso de la ficción. Revisa- 
da hoy, aquella empresa que recusaba el agobio de la domesticidad senti- 
mental y pretendía legitimar pasiones antisociales, evoca el regusto de una 
causa perdida sin su articulación con transformaciones profundas que co- 
rresponden a otros órdenes y no han ocurrido. En nada extraña que el 
mismo Arlt adviertiera de las mudas complicidades de aquellos tibios, inde- 
cisos entre el cambio y el orden, la novedad y la repetición, con la pandilla 
de bufos que acabó con el gobierno democrático en 1930. El amor brujo 
databa su historia antes de esa mascarada, pero en relación inequívoca 
con el golpe de Estado, y no parece alambicado desprender de esa estrate- 
gia un uso de la ficción, que al figurar las experiencias de una amplia fran- 
ja social tramándolas con la realidad política, desengaña de la definitiva 
autonomía de las esferas. 

Con todo, ya no hará un esfuerzo narrativo similar; y en este sentido 
cabe conjeturar las razones de la desaparición de El pájaro de fuego. Esa 
ausencia evoca la imagen de un boxeador que barrunta su retiro, o conside- 
ra, al menos, la alternativa decorosa de cambiar de categoría. Ha conocido 
el esplendor, los días en que se le pedía opinión de todo y a todo daba 
una respuesta contundente, los momentos en que se ufanaba de la eficacia 
de sus puños para noquear a cualquier rival; pero ha llegado la amarga 
noche en que el cross a la mandíbula no pudo con el beso de Rodolfo Valentino. 


Un retrato 


Ahora tomaba chocolate a la española, espeso; por las tardes escribía, estudiaba, 
escuchaba música oriental y española. La voz de Concepción Badía llenaba los cuar- 
tos. La Nana de Manuel de Falla lo enternecía hasta el arrobamiento. Debussy, Ravel 
y otra vez Noches en los jardines de España. Le gustaba relatar anécdotas que a él 
mismo le volvían a parecer asombrosas. 
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Cuando la producción de un escritor —y son pocos los que conocen este 
halago— se comprime sucesiva bajo el título consagratorio, pero a menudo 
inexacto, de Obra Completa u otro equivalente, se promueve una ilusión 
sostenida en el malentendido. La compilación persuade de una homogenei- 
dad textual improbable que la lectura atenta, no sin decepción, desvanece; 
con todo, un efecto más significativo es el desprendimiento de ese discurso 
de la trama espesa que lo posibilitó. Ocurre así que, en relación inversa- 
mente proporcional, se multiplican los descubrimientos de vínculos inter- 
nos, facilitados por la disolución de los libros en el Libro, y mengua la 
observancia de otros, externos, arduos por interminables desde que la idea 
de originalidad se desgració. Al fin, ¿por qué no acogerse a la autosuficien- 
cia que la compilación señala? 

Efectivamente, puede admitirse la presencia de un continuum figurado 
en una metáfora metalúrgica que imagina la obra de Arlt como una plan- 
cha de metal, una lámina sin desgarros entre libros ni géneros, pero que 
presenta, sin embargo, distintas aleaciones en su extensión. Los elementos 
minerales que componen cada aleación se repiten, y eso cohesiona e identi- 
fica la plancha, aunque no observan una combinatoria constante, y eso la 
torna irregular, Por tramos, la lámina aumenta o disminuye la porosidad, 
la dureza superficial, la resistencia térmica o la tensión interna, de manera 
que pueden reconocerse, en principio, dos aleaciones primordiales que se 
suceden, de acuerdo al uso que se ha pretendido para cada tramo en rela- 
ción al mundo físico que enfrentó. Esta distinción, si bien atiende a la con- 
tinuidad, intenta no ignorar que la plancha reacciona ante temperaturas 
distintas cada vez. Arrancados de su primitiva quietud natural, los metales 
se accidentan, se historizan. 

Una de las aleaciones, sugerida en el primer apartado, se manifiesta en 
los tramos que ocupan el par Los siete locos-Los lanzallamas, África, El 
criador de gorilas y otros textos orientados hacia la producción de una creencia 
autosuficiente, independizada de intensas referencias extratextuales. En cierto 
modo, es un uso de la ficción regido por una lógica experimental, aunque 
entendiéndola no en los términos estrictos que supone aplicada a las van- 
guardias históricas, sino en los de una vanguardia privada que por sí mis- 
ma pretende hacer creer mientras experimenta en los límites de la verosimilitud. 

Es este un uso deseado por la ficción cuando combina sus materiales, 
pero que suponía el encuentro de objeciones porque era una aleación no 
naturalizada para las convenciones de lectura de la época. No tardó en 
aparecer la descalificación de Los siete locos por estimar inverosímil la 
representación de los personajes, y el propio Arlt dedicó empeño para auto- 
| rizar la verdad de su ficción mediante intervenciones hoy innecesarias o 
incluso contraproducentes. También en este sentido debe leerse la nota al 
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pie que añadió a la novela luego de 1930, o el aguafuerte que le dedicara 
en 1929. «Son individuos y mujeres de esta ciudad, a quienes yo he conoci- 
do... La organización de la sociedad secreta, aunque parezca un absurdo, 
no lo es», y a guisa de certificación recuerda el descubrimiento de una 
logia en Estados Unidos, cuyos miembros, semanas antes, habían sido dete- 
nidos por la policía. «Los propósitos de los sujetos afiliados a esta socie- 
dad, eran idénticos a los que se atribuyen a los personajes de mi novela». 
Estas intromisiones, que contrarían el anhelo de la ficción son, sin embar- 
go, ademanes pertinentes cuando se los articula al tejido epocal; recorda- 
das hoy, tal vez desvían la atención del propósito de componer un discurso 
que, como el del ocultismo o la magia, actúan por encantamiento. 

El otro uso, que no desplaza al anterior, sino que lo subordina, corres- 
ponde al que en el segundo apartado se llamó parapedagógico y en el cual 
la ficción se desea en un afuera de sí misma, interviniendo materialmente 
para producir el descrédito de otros discursos —de los que es deudora 
porque los sobreescribe— impugnándolos en sus valores y sus fines, aun- 
que no en sus medios. Son aquellos textos hondamente escépticos de la 
cruzada contra el ideal de felicidad y a los que pueden sumarse otros como 
Las ciencias ocultas... o El juguete rabioso. 

Por recelo de las taxonomías, no sería difícil objetar en esta segunda 
descripción la ausencia de su revés —es decir, la producción de una creen- 
cia alternativa—, de manera que la distinción de dos usos resultara capri- 
chosa y nada más ocultara la presencia de uno solo y siempre el mismo. 
Sin embargo, los textos de la cruzada en su negatividad desalientan aquel 
reparo. En este sentido, más audaces son las especulaciones antimatrimo- 
niales de José Ingenieros (1887-1925) en el volumen Tratado del amor, obra 
inconclusa de la que se ocupó en los últimos años de su vida y de la cual 
se adelantaron, durante la década del 20, algunos capítulos en publicacio- 
nes como la prestigiosa Revista de Filosofía, de tono académico, o la popu- 
lar La novela semanal, dedicada a ficciones sentimentales a la luz de las 
cuales corresponde leer El amor brujo. 

Esta distinción de usos, que no se pretende sino provisoria, supone dis- 
tancias con algunas concretizaciones críticas sobre la ficción de Arlt, en 
particular con aquellas amarradas a una consideración totalizante de ese 
discurso; sea porque lo necesiten un transparente mecanismo de represen- 
tación, subsidiario de otros órdenes, sea porque lo deseen eternamente autoa- 
bastecido y deudor de sí mismo. El retrato que abre este apartado, por 
ejemplo, contraría las imágenes cristalizadas de Arlt; aquí se lo memora 
hacia 1936, al regreso de su viaje por España y Marruecos, y aún cuando 
el edificio social no ha cesado en su derrumbe, Arlt aparece atraído por 
la belleza de la música. La pintura de ese sosiego se descubre curiosa; nada 
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hay en ella que recuerde las estrepitosas redacciones ni el apremio de la 
columna diaria, y si la cabeza se inclina, antes que a la fatiga, se debe 
al melancólico movimiento de acercar la boca a la taza de chocolate. Una 
testigo desalienta el impulso de despreciar el retrato por inverosímil, ¿con- 
vendrá, acaso, darle por cierto? 

La distinción de usos, sin embargo, atenúa la extrañeza del cuadro. En 
Arlt, el uso de la ficción no es invariante sino histórico, es decir, simultá- 
neamente, causa y efecto de un orden tramado por múltiples discursos que 
modelan la intelección de lo real con pregnancias inestables, Arlt percibió 
de manera clara y distinta la materialidad de la producción simbólica; la 
eficacia de las teorías, las ensoñaciones y el engaño para producir realidad, 
apenas se les admita la tenencia de un saber acerca del mundo. Sin embar- 
go, dio un paso más en esa percepción y se entrevé en el retrato; advirtió 
que esa eficacia es relativa y amenazada siempre, de manera que las fór- 
mulas discursivas deben resignarse al cambio si pugnan por impactar lo 
real. Cuando la literatura iniciaba su ocaso en la estima social para derivar 
hacia la medianía donde hoy se la acoge, Arlt se preguntaba cuál era, cada 
vez, el lugar de la ficción y qué discurso lo había ocupado. Hacia 1936 
parece relativizar sus enunciados de 1930; ya no piensa en su próxima no- 
vela sino en la composición de panorámicos lienzos que emulen la ardiente 
belleza de la música. «He escrito un artículo pensando en usted, He tocado 
el piano pensando en usted». 


Una pregunta 


Cuántas veces había caído desnuda entre los brazos de un desconocido y le había 
dicho: «¿No te gustaría ir al África?». 


Todo aficionado a la especulación estética conviene en que no hay mérito 
en los escritores que se repiten y es necesario amonestar su obra en favor 
de la novedad literaria; sin embargo, es frecuente que esto se dé al olvido 
por celebrar la reiteración de aquello que alguna vez satisfizo. Correlativa- 
mente, por sortear la melancolía que supone perder el elogio ganado, u 
obligarse a la perfección de una fórmula que descubren tan notable como 
propia, los escritores, en particular aquellos uncidos a algunas de las for- 
mas de la consagración, perseveran en lo idéntico y de esa constancia deri- 
van sellos, unas veces memorables y otras sólo previsibles. 

Así también ocurre en la vida, aunque, en lo íntimo, debe admitirse que 
las personas dignas de admiración son aquéllas que sin amedrentarse o 
sin alternativa, abandonando lo que tenían o no teniendo ya nada, comenza- 
ron de nuevo. Es común que el reconocimiento se manifieste cuando aque- 


33 


llas personas coronan su empresa con algún éxito estimado socialmente, 
pero ¿acaso no es virtud por sí misma admirable el intento de cambiar? 

Contra lo que se pensó por mucho tiempo, Arlt conoció en vida un verda- 
dero prestigio que le debía a su trabajo de escritor. Quienes, es cierto, 
le negaron a su muerte el merecimiento mínimo de un suelto necrológico, 
lo hubieran ignorado así su suerte fuera distinta; y, por otro lado, si existe 
eso que llaman elogio tardío, no se corresponde con la verdad en este caso, 
como los investigadores lo demuestran mejor cada día. En sentido contra- 
rio, podría considerarse si no fue el mismo Arlt quien esquivó algún tipo 
de fortuna, para otros invalorable, entregado a cambios cuando la perma- 
nencia en ciertas fórmulas le hubiese evitado juicios amargos como los que 
recibió. «La Prensa, media docena de líneas, dijo poco menos que yo era 
una bestia», anotó en una carta de 1938, días después del estreno de África. 

Al regreso de su viaje, en 1936, alquila un piano y se aplica a estudiarlo 
sin la resignación a una simpática destreza doméstica: «hoy he trabajado 
brutalmente el piano». Con la misma pertinacia acomete la lengua inglesa: 
«tienes que ser una profesora implacable, yo te besaré las manos y trataré 
de enternecerte con arrumacos, pero tú no tendrás que hacerme caso sino 
mostrarte más feroz que un beduino»; y los últimos meses de su vida, a 
pesar de la insistencia con que los biógrafos lo encuentran en el mundo 
del teatro, parece prisionero de una actividad que sólo en figuras se empa- 
renta con la del escritor: «constantemente estoy ocupado con el asunto de 
las medias, ya que queremos salir comercialmente con los primeros fríos... 
describirte las pruebas y trabajos que he efectuado hasta la fecha es escri- 
bir una novela. He tenido que inventarlo todo». 

Es desmedido desprender que Arlt pensaba abandonar la literatura por 
la música, el bilingitismo o la industria; aunque es malintencionado, si bien 
no lo parece, suscribir que todo lo hacía por ganar el dinero que le permi- 
tiera escribir sin apremios, cuando lo hizo siempre en condiciones que, por 
adversas, se le aparecían meritorias, sin que esta convicción necesariamen- 
te evoque el ideal romántico. Más cauteloso es conjeturar sus últimos años 
en relación a nuevos comienzos ciegos que la crítica, por estimarlos fraca- 
sos, en general despreció atender. 

Aparecidos en revistas durante 1939, Arlt reunió quince relatos «escritos 
por encargo» para una edición chilena de 1941. «Son cuentos mercenarios 
—se dijo de ellos— que no pertenecen, en realidad, a la literatura», y no 
es prudente replicar con severidad a este ni a otros juicios de tenor parejo 
que, aún sin esperarlo sus autores, hacen justicia con aquel volumen. Al 
fin, nada hay tan cierto como la exclusión de El criador de gorilas de la 
institución literaria, y hasta tanto ese desliz se repare será un consuelo, 
o una necesidad, intentar aproximaciones liminales. 
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Arlt desconoció la buenaventura del viaje de placer, de manera que, cuando 
a mediados de 1935 el diario El Mundo costeó su única errancia más allá 
del mar, se trataba de un encargo semejante a otros que lo habían llevado 
a las provincias argentinas y algunos países vecinos. Sin embargo, la oca- 
sión de acodarse en la borda de un transatlántico que lo llevara tan lejos 
como nunca, fue para Arlt la realización de un suceso extraordinario. No 
en términos económicos, porque su salario apenas si creció con los viáti- 
cos; ni en términos periodísticos, porque al cabo ¿qué dé asombroso encon- 
traría en 1935? «Capitán: —Es muy instructivo viajar. Sirvienta: —A mí 
no me interesa la instrucción. Me gusta el tren porque va lejos». 

La significación de ese viaje deba tal vez señalarse en otra dirección. 
Arlt, que por años se ufanó del tamaño de su obra, hacia la mitad de la 
década del 30 daba con el revés de ese mérito, la repetición autofágica 
que lo disuadió de publicar, o escribir, El pájaro de fuego. Perseguirá en- 
tonces una forma que su estilo no encuentra sino a través del viaje africa- 
no, condición necesaria para diseñar la que sería su última respuesta a 
la pregunta ¿qué es la ficción? 

África es la figuración más extrema de la ficción entendida como el apa- 
rato de producción de una creencia autosuficiente. Desguarece el discurso 
de Arlt, le veta las ciudades incandescentes o la fórmula del ensueño frus- 
trante, le impone el olvido de la intriga espontánea de las calles veloces 
o el repertorio de figuras metalúrgicas; y aún si se reencuentran tópicos 
para desatar la narración —la traición, la venganza, el adulterio, el complot—, 
África desafía a reformular la lógica narrativa ciñéndola a un nuevo género 
y a nuevos códigos culturales que lo atraviesen. El relato de aventura es 
un corsé de duras ballenas formales y reclama, al mismo tiempo, materia- 
les que compongan la curiosa alquimia de la verosimilitud fugaz de lo inve- 
rosímil. Los personajes de Arlt, que jamás habían estado donde deseaban 
y con esa incomodidad generaban microficciones en abismo, ahora habitan 
el paisaje del deseo. «En cierto modo, mi aventura era descabellada, por- 
que el calor arreciaba cada día más. Lluvias constantes sucedían a soles 
de fuego, pero estaba dispuesto a toda costa a entrenarme en la vida salva- 
je de los bosques tropicales, pues tenía el proyecto de asaltar el próximo 
invierno un importante Banco de Calcuta y de huir a través de la selva». 

Las historias ya no descubren los obstáculos del orden social, sino la 
materialidad de la preceptiva musulmana desatando peripecias inexorables 
que derivan en tragedias truculentas; la religión es un género que narra 
por sí mismo. Se ha derrumbado el taller de galvanoplastia donde debería 
brotar la rosa, y hay ahora un tronco podrido donde florece una orquídea 
de veinte mil dólares. «Una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido 
de terciopelo negro bordeado de un festón de oro. Del centro de este cáliz 
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lánguido, inmenso como una sombrilla de geisha, surgía un bastón de plata 
espolvoreado de carbón y rosa». En armonía con las convenciones del géne- 
ro, una serpiente tan negra como la orquídea se agazapa en la madera para 
castigar la codicia. 

En el horrible destino de asistir al crepúsculo de la piedad, nunca la 
ficción de Arlt fue más feroz que en África, atenida más a la desnudez 
de la acción que a las telas sofocantes de la moral o el psicologismo, y 
antes que movida por caprichos del exotismo, esa ferocidad deriva de la 
fricción entre la política y la aventura, entre los movimientos insurreccio- 
nales antiimperialistas y su revés escéptico de marginados locos de ambi- 
ción. Antes que una salvación providencial que oxigenara su literatura, África 
es el reencuentro con una fórmula que la ficción de Arlt guardaba desde 
los años 20, como se lee al comienzo de este apartado. 

Hipólita deseaba moverse en un universo menos denso, donde la materia se 
rebelase contra la gravedad a que condena la pobreza; pintarse los senos, 
travestirse y huir en la selva acompañando a un hombre tan valiente que 
domesticara leones. Si se entrega a quienes son de su tierra, su querido 
es africano. La última noticia acerca de ella dice que la policía, pasado 
un año de la huida, no pudo detenerla ni tiene indicios para sospechar 
dónde buscarla. Por fidelidad a su sueño es dable imaginarla en el corazón 
de África, esclavizada por amor a quien se ha convertido, al fin, en amo 
de un imperio oculto en las tinieblas. Ella, como Arlt, no se hubiera desani- 
mado por abandonarlo todo y comenzar de nuevo. 


Aníbal Jarkowski 
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La ¿ o 


Roberto Arlt, Francisco Luis Bernárdez y Roberto Ledesma (1930) 


Roberto Arlt: 
el lenguaje negado 


L obra de Roberto Arlt signa desde varios frentes el ingreso de la na- 
rrativa argentina en la novela moderna. Es la puerta de entrada de los 
grandes conflictos de la sociedad urbana en la novelística del Río de la 
Plata, introduciéndolos, no como expresiones temáticas, sino como repre- 
sentación de esos conflictos desde el interior de los estratos sociales que 
en los mismos se reconocían. 

Frente a una novelística que, al máximo, llegaba a la utilización de esos 
conflictos como materia discursiva, intelectual, temática, en la narrativa 
arltiana es la misma estructura la que refleja al mundo contemporáneo, 
sus crisis, sus mitos: ésta es su calidad de moderna. Marca también en 
la narrativa argentina, el ingreso de la psicología moderna, dejando atrás 
el asociacionismo y el causalismo mecanicista que definían a las narrativas 
precedentes. 

En el corpus Arlt puede verse la continuación del impulso contenidista 
del bovarismo narrativo-cultural que predomina en la gran novelística has- 
ta los años treinta. Bovarismo que se define con la puesta en escena del 
fantaseo sin posibilidades de realización que constituye la dimensión vital 
de toda la serie de personajes pequeñoburgueses que pueblan las novelas 
de ese período. Personajes a los cuales su clase les permite soñar y fanta- 
sear y, contemporáneamente, les prohíbe la tentativa de realización de esos 
sueños. Prohibiciones y permisos que estructuran una contradicción que 
los convierte en culpables, en proyecciones de la culpabilidad social del 
escritor: Arlt y sus personajes, con una culpa desconocida, a cuestas se 
aproximarán, desde este lado, a las más cercanas variantes del modelo flau- 
bertiano, de Melville a Conrad, de Dostoevskij a Proust, de James a Joyce". 

En otro frente, la obra arltiana incorpora la elección del espacio profun- 
do y complejo del yo y del super yo que el personaje moderno realiza fren- 


Doberto Ae 


1 Cfr. Michel Zéraffa, Ro- 
man et société, París, Presses 
Universitaires de France, 
1971, cap. HI. 


2 Roberto Arlt, El amor 
brujo, Buenos Aires, Fabril 
Editora, 1972 (2.* edic.), págs. 
87-88. 


3 EH, Cardoso y E. Falet- 
to, Dependencia y Desarrollo 
er América latina. México, 
Siglo XX1 ed., (15.2 edic.) 
1979, págs. 63 y ss. 

* Cfr. Ángel Rama, «Argen- 
tina: crisis de una cultura 
sistemática» en Controver- 
“sia, México, Año 1, Núme- 
ro 8, septiembre 1980. 


38 


te a la disgregación «económica» de la realidad y la consecuente ausencia 
de los «valores» de una coherencia perdida. Son iluminantes las reflexiones 
de Balder en El amor brujo: 


Dicha etapa de la civilización argentina, comprendida entre los años 1900 y 1930, 
presenta fenómenos curiosos. Las hijas de tenderos estudian literatura futurista en 
la Facultad de Filosofía y Letras, se avergiienzan de la roña de sus padres y por 
la mañana regañan a la criada si en la cuenta del almacén descubren diferencia de 
centavos. Constatamos así la aparición de una democracia (aparentemente muy bri- 
llante) que ha heredado íntegramente las raídas mezquindades del destripaterrones 
o criado tipo y que en su primera y segunda generación, ofrece los subtipos de los 
hombres de treinta años presentes: individuos insaciados, groseros, torpes, envidiosos 
y ansiosos de apurar los placeres que barruntan gozan los ricos?, 


El trabajo desde adentro que la escritura de Arlt realiza sobre la socie- 
dad que le es contemporánea, vincula estrechamente el análisis de esa so- 
ciedad (y de las representaciones que ésta hacía de sí misma a través de 
los productos culturales que le eran «orgánicos»), a las posibilidades de 
aproximación a la obra arltiana. 

Por lo pronto, relevamos la característica urbana de la sociedad a la que 
pertenece la producción de Arlt, y la proveniencia fundamentalmente inmi- 
gratoria de esa urbanización, resultado en gran parte de la incompleta ab- 
sorción en el mundo de la producción agrícola de la masa inmigratoria 
que la oligarquía del ochenta propuso y planificó en la Argentina? Es decir, 
estructuración de un modelo a través de un proyecto parcialmente cumpli- 
do, pero que en lo sustancial se reveló inadecuado a la evolución social. 
Desfasaje de tiempos, por lo tanto, entre la construcción del modelo y la 
realidad sobre la cual aplicarlo, que puede asumirse como característica 
de un modo de producir cultura (aprehensión ideológica instrumental de 
la realidad), presente en las élites argentinas prácticamente desde la inde- 
pendencia hasta nuestro días. Ángel Rama* observa agudamente que «las 
élites argentinas funcionaron sobre el concepto de servicio civil nacional, 
se constituyeron con equipos altamente preparados, desarrollaron comple- 
jas visiones futuristas y elaboraron proyectos destinados a ser puestos en 
práctica por toda la sociedad, ya que reclamaban de la mayoría de las fuer- 
zas sociales para ejecutarse». 

El ingreso de esta masa de población modifica la conformación de la 
sociedad y modifica, en forma paralela, la actitud de las clases dominantes 
hacia la instalación de los europeos inmigrantes en el país. El impacto in- 
migratorio produce una multiplicidad de resultados, tanto en la estratifica- 
ción social como en la estratificación del imaginario cultural. Para arriba 
y para abajo. Desde arriba y desde abajo. El imaginario de los que propu- 
sieron la receta de la inmigración y el de aquellos que esta inmigración 
la hicieron o la compartieron en la cotidianeidad de la vida. 
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Si en un primer momento, para la teoría de la inmigración de la oligar- 
quía liberal, la figura del inmigrante fue idealizada como representante y 
portador de cultura (en la dicotómica visión de «barbarie y civilización», 
sintetizada por Sarmiento), en un segundo momento, el de la efectiva llega- 
da de la inmigración, esta figura sufrió una rápida desvalorización y se 
a acomodó junto a los demás instrumentos (estratos sociales) al servicio 
de las clases en el poder. 

Esta disociación del modelo cultural elaborado y realizado en dos distin- 
os períodos, se refleja en la oscilante idealización de la figura que se opo- 
ne a la del inmigrante: el gaucho, que representará alternadamente la bar- 
barie que hay que eliminar o el signo ideal, la síntesis del alma, de una 
cultura, 

Simultáneamente, las disociaciones ideológicas que recibían a la inmigra- 
ción se formalizaban en el rechazo de la efectiva colonización y posesión 
de la tierra, que formaba parte del proyecto inicial de la oligarquía. Fractu- 
ra de la praxis social y como su refuerzo, antes, mientras y después, fractu- 
ra de un imaginario colectivo en sus distintas estratificaciones (proyectos 
nacionales diversos vividos por los sectores altos, medios y por el entonces 
reciente proletariado urbano). 

El discurso narrativo de Arlt se inserta en un discurso de crisis social 
proveniente de las fallidas experiencias formales burguesas que en la déca- 
da del veinte comienzan su apelotonado descenso hacia el cuartelazo del 
30, hacia la representación final de la incapacidad de la burguesía de pa- 
liar los efectos de la coyuntura. El crack del 29 es el detonador de la vulne- 
rabilidad y de la superficialidad sobre las cuales se apoyaba el inestable 
equilibrio económico-social, la imagen ilusoria del país dependiente. 

Se inserta, también, en la crisis representada por el abandono que las 
clases medias y la burguesía urbana realizan de la lucha por una política 
económica que las independizara de la vieja oligarquía y creara las condi- 
ciones de expansión de la clase junto con la expansión del mercado interno. 
Abandono que corresponde a la creciente pauperización de las masas popu- 
lares, contracara del nacionalismo defensivo, replegado y tradicionalista que 
correspondía a la contraofensiva del modelo económico agroexportador so- 
bre las intentonas industriales-urbanas*. Fracaso de la mediación del po- 
der que el partido radical prometía a las clases medias emergentes en los 
quince años que van desde 1916 hasta septiembre de 1930. 

En el frente literario, la década del veinte en Argentina está signada por 
las búsquedas de la «modernidad» ínsitas en los dos intentos que, por co- 
modidad de análisis, la historia literaria sintetiza en la fómula «Boedo-Florida», 
calles de Buenos Aires cuya elección quiere representar la «fabrilidad» del 
arte y la «gratuidad» del mismo, respectivamente. Fórmula de simplifica- 


* Signos de la parábola: 
Facundo y Don Segundo 
Sombra. 
é Cfr. Cardoso y Faletto, 
ibíd. 


7 Cfr. Adolfo Prieto, Prólo- 
go a Los siete locos y Los 
lanzallamas, Caracas, Biblio- 
teca Ayacucho, 1978, 

3 Arlt, El jorobadito, Bue- 
nos Aires, Ed. Losada, 1975, 
pág. 88. 
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ción que no explica absolutamente la totalidad de los enfrentamientos y 
superposiciones a la cultura oficial que los nuevos circulos (que ocuparán 
la escena cultural argentina desde el treinta en adelante) producían. Así 
como tampoco explica la presencia insoslayable de las elaboraciones del 
imaginario que produce la masa inmigratoria, sobre todo a través de las 
formas teatrales originales en las que aquél se estructura (sainete-grotesco). 

No es casual esta inmersión de la obra de Arlt en el conjunto de la pro- 
ducción literaria argentina. Ni sus desdoblados proyectos narrativo-teatrales 
(el teatro, recordamos, ocupó los últimos años del esfuerzo creativo de Arlt; 
puede decirse que fue la «consecuencia natural» de su narrativa plena de 
«escenas fijas»; consecuencia que se inició con la escenificación del capítu- 
lo «El humillado» de la novela Los siete locos por el Teatro del Pueblo, 
en 1930). Ni la vertiente fantástica de su producción que ejemplifican nota- 
blemente dos cuentos de El jorobadito, «La luna roja» y «El traje del fan- 
tasma», además del largo relato «Viaje terrible», publicado en 1941 y bue- 
na parte de su producción teatral donde el enfrentamiento de los planos 
de la realidad y de la fantasía es un elemento decididamente estructurante”. 

Del mismo modo, es significativa su ambigua utilización del lunfardo (la 
germanía de Buenos Aires) en toda su producción, inclusive en la periodís- 
tica. Colocando a veces sí y a veces no, los «cartelitos» que las comillas 
significan, integrándolos parcialmente, con dudas o de manera inconsciente 
a la masa del lenguaje con la que se dicen sus textos. Decíamos: crisis 
y estructura narrativa. Narración de la crisis, entonces. 

El cuento que nos ocupa, «Las fieras», forma parte del libro El jorobadi- 
to y como casi toda su producción, teatraliza y desarrolla la serie de cons- 
tantes narrativas, la ideología arltiana que estructura, más allá de los ele- 
mentos referenciales, todos los textos. Es útil para focalizar algunos de 
los elementos estructurantes de la escritura de Arlt, gracias a su concen- 
tración textual, en tanto cuento, y a la «madurez» del proyecto literario 
arltiano en el que se inscribe (proyecto que incluye todos los cuentos del 
libro, menos los mencionados «La luna roja» y «El traje del fantasma», 
además de las creaciones de más largo aliento narrativo: El juguete rabio- 
so, Los siete locos, Los lanzallamas, El amor brujo). 

El texto «Las fieras» se plantea como una obsesión de lenguaje negado. 
El personaje perdido en su autobiografía, que declara «incluso he cambia- 
do de nombre», expresa continuamente en el texto, construye el texto, con 
la repetición de la imposibilidad de contar el «hundimiento» 


No te diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día, entre los hombres perdidos, 
ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro más áspera que cal agrieta- 


da*, 


41 


La primera frase del cuento se repite escandiendo, con variaciones y agregados, 
los momentos narrativos: «Lo dificultoso es explicarte cómo fui hundiéndo- 
me día tras día»” «Y así, fui hundiéndome día tras día, hasta venir a re- 
calar en este rincón de Ambos Mundos»"; «¡No te diré cómo fui hundién- 
dome día tras día! (...), Quizás ocurrió después del horrible pecado. La ver- 
dad es que fui quedando aislado»". No se puede hablar, no se debe ha- 
blar, no puede exteriorizarse en el lenguaje la condición de enfermedad, 
la «descomposición» personal, el dolor envasado en el alma «como desazón 
de un nervio en un diente podrido»”. 

El texto se enuncia desde la mesa de un café fronterizo («rincón de Am- 
bos Mundos»), junto a la ventana cuyo vidrio separa el mundo lumpen ac- 
tual del narrador y el mundo de la calle donde «pasan mujeres honradas 
del brazo de hombres honrados», como señala la frase que cierra la narra- 
ción. El narrador enuncia, apuntalándose en la memoria, la historia de la 
«caída» al mundo lumpen, a una interlocutora ideal, detrás del recuerdo 
que, representando valores pequeñoburgueses, es la contraparte del lum- 
pen en el mundo del narrador: 


Con la diferencia, claro está, que yo exploto a una prostituta, tengo prontuario y mori- 
ré con las espaldas desfondadas a balazos, mientras tú te casarás algún día con un 
empleado de banco o un subteniente de la reserva. 

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades de vida que yo nunca 
podré vivir. Es terrible, pero rubricado en ciertos declives de la existencia no se esco- 
ge. Se acepta”. 


Si bien el texto se plantea como una prohibición (social, interiorizada), 
al mismo tiempo se desarrolla, se construye sobre la violación de la norma 
(impuesta y autoimpuesta): cuento, pero cuento acerca de lo que no debo 
contar, subrayo el descenso. 

La autobiografía, narcisista y púdica al mismo tiempo, del personaje, se 
contrae en un rictus. El gesto más importante es el silencio. Los del mundo 
lumpen, los que se mueven «dentro» del espacio indicado por la vidriera 
del café, no hablan. Beatriz Pastor'* señala la calidad de los espacios fun- 
damentales del mundo lumpen: el café y el prostíbulo. El cuento Las fieras 
se cuenta desde el café y cuenta el prostíbulo. Al mismo tiempo, está estre- 
chamente vinculado al mundo del grotesco, a la parábola de la marginación- 
separación-soledad, permanente autismo que David Viñas ha señalado en 
el grotesco". 

Decimos, entonces: parábola de la interiorización presente en el imagina- 
rio de la inmigración que se traduce en el grotesco teatral como género, 
pero que se da también en las letras de los tangos y, puntualmente, en 
la obra de Arlt. 


9 Tbíd., pág. 89, 

10 Ibíd,, pág. 9, 

it Tbíd., pág. 95, 

2 Tbíd., pág. 9. 

3 Ibíd., pág. 89, 

+ Cfr. Beatriz Pastor, «Dia- 
léctica de la alienación: Rup- 
tura y límites en el discur- 
so narrativo de Roberto Arlt» 
en Revista de crítica lite- 
raria latinoamericana, Li- 
ma, Latinoamericana Edi- 
tores, Año V, N.* 10, 1979. 
i£ Cfr. David Viñas, Gro- 
tesco, inmigración y fracaso, 
Buenos Aires, Corregidor, 
1973, cap. V. 


16 Diana Guerrero, Rober- 
to Arlt. El habitante solí- 
tario, Buenos Aires, Grani- 
ca Editor, 1972, cap. 11. 
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Observamos, por lo tanto, la negación de los espacios «decentes» o, en 
general, el movimiento de caída desde los mismos a sus antípodas (Diana 
Guerrero dice, justamente, que el lumpen es el lugar de la caída)'*. Si los 
espacios son los espacios de la marginación (las pensiones baratas frecuen- 
tadas por los más «caídos» de la sociedad, el prostíbulo, el café delincuen- 
cial, las periferias, los mercados y su submundo, las habitaciones de conju- 
ra, El juguete rabioso, Los siete locos), estos espacios se representan, se 
teatralizan en el lenguaje negado, en la imposibilidad de decir la calidad 
y la forma de la angustia, en la innombrabilidad del gesto inicial, de la 
recurrente culpa que tensiona los textos de Arlt. 

Espacio de la marginación que encuentra su correspondencia en el len- 
guaje negado, en la obsesión de esta negación que se hace texto. El texto 
como acto expiatorio, autobiográfico, el gesto que indica la humillación 
interiorizada. Tensión ante el lenguaje que conforma los textos: nacen refe- 
rencialmente de la enfermedad del lenguaje representada por el lunfardo 
(desde una ideología en la cual la figura proletaria no existe, en la cual 
se juzga «desde arriba», con los parámetros de los de arriba, el mundo 
de abajo: de ahí el interlocutor ideal arltiano prefigurado ejemplarmente 
en la mujer ideal, la muchacha honesta, la amada intocable, a la que se 
habla detrás de la cortina de las palabras, detrás de la vidriera fronteriza 
que en los textos arltianos toma siempre distintas formas pero que siempre 
está presente), si bien ante éste, el lunfardo, se mueven con cuidado, casi 
siempre señalándolo, indicándolo en el acto del uso. 

La textura del cuento es el relato en extenso de la sensación de la caída 
que acompaña al ex-hombre honrado transformado en lumpen. El relato 
se articula en series paralelas y opuestas: dentro-fuera; luz-sombra; arriba- 
abajo; hombres-fieras. El equilibro de la composición que se desarrolla so- 
bre todo en extensión, en horizontalidad, en la horizontalidad de abajo y 
de la memoria, está dado por la vidriera que se plantea como espejo. Espe- 
jo de inversión: fuera está el mundo ideal, la gente honrada, lo que no 
se puede ser, el código-lenguaje con el que las cosas se cuentan; dentro 
están el lumpen, la violación de la norma, el código del silencio que es 
la asunción de la marginación a la que el mundo condena a los caídos. 
La sociedad, simplificada en las opuestas opciones (que configuran las se- 
ries opuestas y paralelas del texto), marido-cafishio, esposa-prostituta, tra- 
bajo honrado-dinero degradado, impone el silencio a los que habitan las 
periferias, la marginación en el espacio de la historia se da como destruc- 
ción del lenguaje, como ruptura de los códigos sociales. 

La narrativa arltiana se inserta en la descomposición del modelo social 
(la patria liberal que debía crecer con lo mejor de la cultura europea tras- 
plantada a través de los trabajadores, los mismos que en la práctica fueron 
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condenados a una urbanización forzada, a la misma lucha que en los oríge- 
nes europeos; cuando «hacerse la América» se convirtió en una frase que 
desde el conventillo ironizaba el fracaso de un proyecto nacional) interiori- 
zándola como descomposición autobiográfica, en la asunción del «cuerpo 
como imagen social»", en la interiorización del silencio, voz ausente por- 
que prohibida, negada, como la imagen del descenso y pauperización de 
una franja social. Porque, en efecto, no se debe decir, no se debe contar 
a ese interlocutor idealizado detrás de la vidriera (al lector que está detrás 
de la vidriera que el texto suministra con las palabras que cuentan lo in- 
contable) las connotaciones sociales del silencio'. Los datos del silencio 
se asumen como datos autobiográficos. 

El texto-vidriera separa un mundo de luz, de las sombras internas del 
bar. Aunque en la última frase del cuento se hace referencia al «espesor» 
de la vidriera que separa a los hombres y mujeres honrados del lumpen 
de adentro, el vidrio, la ventana, ese privilegiado momento naturalista de 
la narración nunca deja de ser límpido, transparente, de fijar la narración 
como reproducción, doblemente: de afuera hacia adentro, de la realidad 
al cuento del texto. También aquí, enunciando el momento naturalista de 
la vidriera, el texto que cuenta lo que no puede o debe contar, se plantea 
como interiorización de una realidad, corresponde a una toma de posesión 
de la misma". Sin embargo, son los elementos de adentro o los de afue- 
ra los que están deformados. Si el vidrio de la ventana es transparente 
y nítido, son los ojos, la posesión de la mirada, los que están siempre impe- 
didos de ver, de reflejar lo que el texto-vidriera pretende, por «una neblina 
de carbón», las lágrimas o por una «negrura que ni las calles más negras 
tienen en sus profundidades de barro»?. 

La realidad se cuestiona, no desde el código literario-referencial (naturalismo- 
vidriera), sino desde la interiorización del mismo, desde las posibilidades 
interiores (el cuerpo) deformadas. La separación que se representa en la 
marginación se asume como escándalo. La caída en el espacio lumpen es 
el escándalo de las clases medias. 

En el relato no sólo se dan las separaciones que indica la vidriera: todo 
el relato está estructurado con el vidrio que separa los dos mundos. El 
vidrio-texto separador. 

Si los golpes de una tortura policial llevan al narrador a recordar la 
imagen de la mujer idealizada, el texto enuncia en contigitidad la interiori- 
zación de lo real-lumpen, la verdadera relación con la imagen: 


Nunca pude despierto imaginarme tu rostro con la nitidez que en la vorágine del 
delirio destacaba su relieve, luego la obsesión del castigo me volcó en la crueldad 
del interrogatorio. Me indagaban a golpes por el asesinato de una mujer con la cual 
nada tenía que ver. (Cursiva nuestra)”, 


Roberto Ae 


7 Antonio Melis, «Cuerpo 
físico y cuerpo social en un 
cuento de Roberto Arlt», Po- 
nencia sobre Pequeños pro- 
pietarios en el Coloquio so- 
bre el cuento latinoameri- 
cano, Sorbona, París, 9-12 
de mayo de 1980. 


8 Cfr. Nota n.? 13: interlo- 
cutora ideal pequeño- 
burguesa casada con quien 
maneja el dinero o quien 
maneja las armas. 

19 Cfr. Gastón Bachelard, 
La formation de lesprit 
scientifique, trad. esp. La 
formación del espíritu cien- 
tífico, México, Siglo XXI, 
1978. 

29 Roberto Arlt, ibíd., pág. 
101. 


% Tbíd., pág. 90. 


2 Tbid., pág. 9. 
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Y en contigúidad se presenta la mujer real, la prostituta Tacuara, el «único 
amor» del narrador, en la que el texto corporiza las imágenes. La memo- 
ria, el recuerdo que se hace presente en el relato autobiográfico, está me- 
diada por la imagen: «Grisáceo como el trozo de un film...»*, dice el na- 
rrador. Nada quizás ejemplifica mejor esta doble vertiente en la que el 
texto se estructura reproduciendo un sistema no sólo cultural sino social, 
que la «escena fija» en la que la memoria enuncia la inscripción de la pros- 
tituta en un prostíbulo de provincia: 


La casa de piedra mostraba en el frontín un mosaico con la Virgen y el Niño, y bajo 
el mosaico una lámpara eléctrica que iluminaba una garita abierta en la pared y en- 
trelazada de perpendiculares barras de hierro a la altura de la cintura. En esta horna- 
cina, tiesa como una estatua, de pie, Tacuara hacía cinco horas de guardia. A través 
de las rejas los hombres que la apetecían podían tocarle las carnes para constatar 
su dureza. (Cursiva nuestra)?. 


La prostituta, debajo, expuesta como una virgen que está arriba, al «uso» 
de los hombres. El texto actualiza, estructuralmente, la circulación «econó- 
mica» de las imágenes sociales. Sobre y debajo, luz y sombra. 

El interlocutor no es un cómplice, es un ideal. El texto, la expresión del 
deseo que está debajo y encima del texto, se articula como la exposición 
de un cuerpo, de un cuerpo de palabras, deformadas, no aceptadas por 
la cultura oficial. Pero, al mismo tiempo, un cuerpo que en su deformidad 
produce estructuras homólogas a los sistemas culturales que se entrecru- 
zan en el texto: la literatura oficial y sus parámetros referenciales, la voz 
desplazada de una clase, el desplazamiento y la violación de la norma como 
indicación de las contradicciones del sistema cultural sobre el cual se arti- 
cula el mensaje. 

La vitrina se propone como un medio de complicidad; el texto-vidriera 
se propone como elemento de conocimiento y de complicidad de los inte- 
riores: los pesquisas que no arrestan a Angelito el Potrillo que duerme con 
la sien apoyada en la vidriera porque conocen su enfermedad, saben que 
no puede robar, 

Los personajes no sólo asumen el silencio como el gesto vital que interio- 
riza una condición social, asumiendo de ese modo el cuerpo, su cuerpo 
deformado (los deformes y Jos enfermos arltianos) y la visión de los ojos 
constantemente impedidos de objetos, «interpuestos» frente a la realidad 
en la que todo funciona de pantalla: los ojos están ocultos por neblinas, 
por «pantallas» de barajas, ven pero simulan no hacerlo, están siempre en- 
tre penumbras. Decíamos, entonces: asumen también el no saber, Si el do- 
lor los atenaza, viven en la animalidad interiorizada, una experiencia-culpa 
del dolor de la cual no se conocen los orígenes. No se sabe y no se habla. 

El poder, que está afuera, controla el dolor y el saber. 
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El «modelo» que la sociedad argentina de los años treinta se niega irre- 
mediablemente a integrar, para despecho de los «constructores» de ese mo- 
delo, estaba basada, como indica Ángel Rama, en «un eficiente aparato edu- 
cativo, que encubre y disfraza el régimen represivo sobre el cual se levan- 
ta»”. Dominio de la ideología, entonces, a través de las instituciones- 
mecanismos (partidos políticos-universidad-periodismo) que la sociedad que 
habitaba el espacio de la socialización del pensamiento había producido? 
y al cual se aproxima conscientemente el proyecto de las oligarquías argentinas. 

El texto se presenta siendo lo que no debería (es un mensaje que dice 
el silencio interiorizado). 

Asumiendo el texto como mensaje, inducimos que, si construir mensajes 
es actualizar sistemas culturales”, Arlt en «Las fieras» actualiza el siste- 
ma cultural del silencio, de la separación. Ejemplifica claramente este con- 
cepto el momento del cuento en el que el personaje indica los únicos temas 
de los cue se habla: 


Si se habla es de cacerías de mujeres en el corazón de la ciudad (...) si se habla, 
es de riñas con bandas enemigas que las han raptado, de asaltos, de robos, escala- 
mientos y fracturas (...) si se habla es de castigos, dolores, torturas (...) manos torci- 
das, flagelaciones con la goma, martillazos con la culata del revólver... si se habla 
es de mujeres asesinadas, fugitivas, apaleadas... (Cursiva nuestra)?, 


Se habla hacia dentro del lumpen, se cuenta la separación y, en contigúli- 
dad, se calla para representarla. 

En la economía del discurso, el silencio es completado por lo no dicho, 
la alusión constante a la reducción de la expresión a una serie de sobreen- 
tendidos que presuponen la existencia de un mismo código de silencios en- 
tre el emitente del mensaje (texto) y el destinatario. 

Es interesante notar que la «interiorización» de la descomposición social 
en el cuerpo y en el lenguaje degradados (enfermedad y silencio: no es ca- 
sual la contigitidad del relato «Ester Primavera» con sus personajes tuber- 
culosos, contigiidad de la aislación y del código enfermo) elabora una for- 
ma ulterior de «interiorización» que puede leerse en los sucesivos o yuxta- 
puestos proyectos de escritura arltiana. 

Si la realidad central, estructurada, del mundo, muestra sus áreas de 
marginación y de fracaso de sus proyectos, antes que nada en sus áreas 
periféricas (delincuencia, lumpen, los caídos), la actualización del sistema 
cultural representado por «Las fieras» (en la ejemplaridad de los proyectos 
arltianos que aquí le asignamos, las posibles transposiciones de lectura en 
otros textos) se estructura sobre la realidad discutida, sobre las «crisis» 
de la realidad asignadas en el texto a la imposibilidad de la mirada de 
tomar posesión de lo que la gruesa vidriera transparente permitiría ver: 
los ojos nublados, tapados, ennegrecidos. 


Doberto Añe 


3 Ángel Rama, ibíd., pág. 
19, 

+ Cfr. Mario Perniola, La 
societá dei simulacri, Bo- 
logna, Cappelli Editore, 1980, 
cap. IL 

3 Cfr. Marcello Pagnini, 
Pragmatica della letteratura, 
Palermo, Sellerio editore, 
1980, cap. L . 
% Roberto Arlt, ibíd., pág. 
98-99, 
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En los sucesivos proyectos de escritura arltiana hay un pasaje de repre- 
sentación de las crisis de la realidad, interiorizándola como fantástica. La 
ruptura-descomposición del código del discurso (lenguaje degradado en luntardo 
o, más pesadamente, en silencio) pasa del código del lenguaje al código 
de la realidad. Parábola de lejano inicio en la escritura de Arlt con el pro- 
vecto del sueño que se realiza, con las constantes «fugas» al espacio del 
sueño, con la economía de la invención resolutoria. 

El lenguaje negado, como obsesión del texto arltiano, representa la mar- 
ginación interiorizada, pero también cuestiona la consistencia de la reali- 
dad a través de la descomposición del cuerpo que debe ver pero no puede. 
El silencio es la interiorización y representación vinculada estrechamente 
a la producción simbólica del imaginario de la inmigración. En Arlt la evo- 
lución se da también a través de la interiorización de la «crisis» del modelo 
de realidad mediante lo fantástico. Fantástico que otras lecturas dan como 
el resultado de una búsqueda de afirmación personal, como una cuidadosa 
investigación de las propias posibilidades de asumir las características de 
la literatura «aprobada» por los círculos «cultos» de la sociedad. Los mis- 
mos que insistieron en su momento sobre las «imperfecciones» estilísticas 
de la escritura arltiana, empujando al máximo el platillo del estilo para 
negar la desgarrante visión de la sociedad que los textos de Arlt revelan 
en la conformación de sus estructuras. 


Raúl Crisafio 


Algunos antecedentes de la 
narrativa arltiana 


H. la década del veinte, la evolución de la narrativa hispanoameri- 
cana adquirió, en la región, rioplatense, dimensiones especiales y hasta el 
momento inéditas. Una precoz polémica, que enfrentó en ese ámbito a los 
“defensores del «arte puro» con los «contenidistas», tiene mucho más que 
ver con la renovación general que lo que suele pensarse. Es verdad que 
el modernismo y los movimientos «de vanguardia» constituyeron revolucio- 
nes culturales y literarias sin las cuales dicha renovación sería impensable, 
pero también es cierto que, en el área rioplatense, la polémica Boedo-Florida 
abrió perspectivas inmensas al debate ideológico y literario, señaló com- 
promisos, marcó derroteros, iluminó adhesiones y conductas, apartamien- 
tos, distancias. 

Boedo, un barrio por entonces algo alejado del «centro» dé Buenos Aires, 
nucleaba a familias proletarias y de artesanos, predominantemente extran- 
jeras, cuyos recuerdos, pasado de lucha e intereses económicos e ideológi- 
cos, las acercaban decididamente al campo de los simpatizantes de la revo- 
lución rusa y del resto de los movimientos políticos y sociales europeos 
de rasgos semejantes. Poetas y cuentistas de ese barrio, reunidos en torno 
a diferentes y sucesivas revistas (Los Pensadores, Claridad, Izquierda, Extre- 
ma Izquierda, Dínamo, la biblioteca Los Nuevos), defendían los conceptos 
del arte comprometido encarnados en la búsqueda de un mensaje directo 
que debía representar los dolores y las esperanzas populares por medio 
de un lenguaje directo, sencillo, coloquial, cotidiano. Criticaban al grupo 
de Florida (la calle en uno de cuyos locales se reunían los miembros de 
Martín Fierro yssus amigos) por ser «arte-puristas, reaccionarios en política 
y aún en estética», ya que se desinteresaban, según Boedo, del contenido 
de su literatura y ejercían esa actividad más como un juego que como una 
práctica responsable y adulta. Criticábanles, además, haber puesto a la re- 
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vista el nombre del personaje de José Hernández, «símbolo de criollismo 
por el sentimiento, el lenguaje y la filosofía», cuando «precisamente tienen 
todos una cultura europea, un lenguaje literario complicado y sutil, y una 
elegancia francesa». Martín Fierro replicaría a su vez que los miembros 
de Boedo eran «conservadores en materia de arte» y se nutrían del «natu- 
ralismo zoliano». En cuanto a las acusaciones de reaccionarismo político 
(basadas en los innegables contactos del grupo con el Lugones ya conserva- 
dor de esos años), respondían que «Lugones político no nos interesa, como 
tampoco nos interesan sus demás actividades ajenas a la literatura». Y agregaban: 
«Todos respetamos nuestro arte y no consentiremos nunca en hacer de él 
un instrumento de propaganda». 

Como puede apreciarse, esta polémica había comenzado a sacudir tem- 
pranamente el ambiente literario rioplatense, atacando, desde diferentes 
ángulos, un estado que podría juzgarse de pasividad o molicie, Por eso, 
y si bien es cierto que los hombres de Florida renegaron del compromiso 
artístico, sería erróneo atribuirles a la distancia (como muchas veces se 
ha hecho) una representación de la cultura oficial en el período que cubre 
sus actividades. Esa supuesta representación no parece coincidir con las 
primeras búsquedas ultraístas de un Borges, con las irreverencias verbales 
de un Girondo, o con las rupturas filosóficas, estéticas y literarias de un 
Macedonio Fernández. Es, sí, mucho más plausible acercarla al lujo de la 
forma, a la escritura rigurosa, bella y a la vez clara y segura, a la culta 
variedad de temas que venía ofreciendo Leopoldo Lugones. 

Y Roberto Arlt quien, pese a algunas apropiaciones posteriores, no militó 
en realidad en ninguno de los dos bandos, identificó en efecto a Leopoldo 
Lugones con la solemnidad académica y el acartonamiento de formas que 
él rechazaba. No es una casualidad que el único escritor argentino aludido 
en El juguete rabioso (su primera novela), sea justamente el poeta cordo- 
bés, Asimismo, uno de los fragmentos de esta novela, publicado como anti- 
cipo por la revista Proa en marzo de 1925 (fragmento que después no fue 
incluido en El juguete...) y sugestivamente titulado «El poeta parroquial», 
deja la impresión casi innegable de que algunos de sus diálogos y descrip- 
ciones dibujan la figura jronizada de Lugones: 


Sentíame emocionado; percibía nítidamente el latido de mis venas. No era para me- 
nos. Dentro de pocos minutos me encontraría frente al poeta a quien habían publica- 
do el retrato en El hogar y apresuradamente imaginaba una frase sutil y halagadora 
que me permitiera congraciarme con el vate (...). 

— ¿El señor tiene publicados El collar de terciopelo y La caverna de las Musas? 

— También otro volumen; fue el primero. Se llama De mis vergeles, pero natural- 
mente, una obra con defectos... entonces tenía 19 años. 

— Tengo entendido que la crítica se ha ocupado de usted. 
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— Sí, de eso no me quejo. Principalmente La caverna de las Musas ha sido bien 
acogida... Decía un crítico que yo uno a la sencillez de Evaristo Carriego el patriotis- 
mo de Guido Spano... 


Por otra parte, también Buenos Aires trataba de ponerse, culturalmente, 
a la altura de la explosión urbana, la cual, en el marco porteño y hacia 
los años 20, se traducía en una población que el censo de 1914 había esti- 
mado en 1.575.814 habitantes (con un total de 797.969 extranjeros). En ese 
terreno, Buenos Aires venía subiendo desde el 22.* lugar entre las ciudades 
más pobladas del mundo (puesto que ocupara en 1900), al 8.%, que alcanza 
en 1925, y ese proceso se había acompañado con la construcción del Pala- 
cio del Congreso (finalizado en 1906), la del Teatro Colón (1908), y la inau- 
guración del tramo Plaza de Mayo-Caballito de su primer subterráneo. Ya 
en 1910, Georges Clemenceau, al visitar nuestra capital, observaba: «De en- 
tre los nubarrones grises que arrastra el pampero, surgen las formas maci- 
zas de los grandes elevadores /.../ Buenos Aires. Una ciudad de Europa, 
dando por todas partes la sensación de un crecimiento prematuro, pero 
anunciando, por el adelanto prodigioso que ha tomado, la capital de un 
continente». 

¿Cómo se presenta este mundo para Arlt cuando comienza a escribir? 
¿Qué le entrega esa ciudad y qué recoge de ella? ¿Cómo opera la literatura 
sus transformaciones a partir de esa realidad y de los intercambios que 
con ella, necesariamente, establece la imaginación? 

Hijo de padre alemán y de madre triestina, se cría Arlt en el barrio por- 
teño de Flores, en estrecho contacto con un ambiente de humildad y de 
trabajo, con una realidad social dura y generalmente hostil, y con un uni- 
verso literario en el que, ávida y desordenadamente, van ingresando Ki- 
pling, Conrad, Stevenson, Salgari, Verne, y el para siempre presente en la 
literatura arltiana, Ponson du Terrail con su bandido Rocambole. Muy pronto 
comienza a escribir, y las anécdotas, contadas luego por él mismo con mi- 
rada condescendiente, ilustran empero sobre los tempranos vínculos que 
se fueron estableciendo en su escritura entre el poder de la palabra, el 
del dinero, la carrera literaria y el contexto social y colectivo. 

Como recuerdan casi todos sus biógrafos, las malas relaciones con su 
padre y la apretada situación económica del hogar lo llevan a intentar di- 
versos oficios, un fallido ingreso en la Escuela de Mecánica de la Armada, 
y un reacomodamiento de su fantasía (para entonces ya desbordante) a la 
práctica literaria y los trabajos periodísticos. De los años que corren entre 
1920 y 1926 datan su primera publicación importante, «Las ciencias ocul- 
tas en la ciudad de Buenos Aires», que aparece en Tribuna Libre; algún 
cuento publicado por la Revista Popular; textos en la revista Don Goyo, 
y dos anticipos de la que va a ser su primera novela, publicados en Proa en 1925. 
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Durante ese período, Roberto Arlt se ha casado y ha nacido su hija Mirta; 
ha vivido durante varios años en Córdoba; ha intentado diversos negocios 
con muy malas consecuencias para la economía familiar. Desde el punto 
de vista literario, en cambio, la voracidad lectora no ha decrecido, y tampo- 
co su vena creativa. Una verdadera pulsión literaria se ha apoderado de 
él, la que va de par con una muy alta conciencia de los deberes sociales 
de su literatura, sin que por ello caiga en fáciles denuncias o en ligeros 
compromisos. Por un lado, están el sentimiento de pobreza de su humilde 
infancia, los fracasos escolares, la resistida sumisión a la voluntad despóti- 
ca del padre. Esos elementos integran en él la vocación de un Dostoievsky 
con el terrible aprendizaje familiar de un Kafka. Erdosain, el protagonista 
de Los siete locos, traducirá así esa fatalidad: «Sí... mi vida ha sido terrible- 
mente ofendida... humillada /.../ Quien comenzó este feroz trabajo de humi- 
lación fue mi padre. Cuando yo tenía diez años y había cometido alguna 
falta, me decía: mañana te pegaré. Siempre era así, mañana... ¿se da cuen- 
ta? mañana...» 

Por otro lado, ya en plena juventud, su vocación es tan marcada que 
todo en él (tareas, relaciones, pasiones) se transforma en literatura, El pre- 
coz alejamiento del hogar familiar, y el cumplimiento de los más diversos 
trabajos conforman un espíritu rebelde, independiente, audaz, a la vez que 
le otorgan la experiencia y el conocimiento necesarios para manejarse con 
soltura en la construcción de las vidas de sus personajes. Porque su voca- 
ción, su voluntad de inscribirse en el campo literario son radicales: «Sobre 
todas las cosas deseaba ser escritor», manifiesta en el pórtico a la segunda: 
edición de El juguete rabioso, y será fiel a ese mandato interno hasta su 
prematura muerte. 

Si a todos estos datos se agregan su personal vivencia de los problemas 
políticos, sociales y culturales de la época, así como su asimilación de una 
determinada literatura extranjera, podemos comenzar a explicarnos el por 
qué y el cómo de su propia reacción literaria (sin que por ello, obviamente, 
pueda pretenderse que el escritor sea sólo la resultante natural de esos factores...). 

La atención con que Arlt siguió el curso de la literatura de su tiempo 
está, asimismo, fuera de dudas. Pero puede resultar interesante reflexionar 
sobre la función que dicho conocimiento habría tenido en su obra, así co- 
mo en los propósitos que la alentaron. La primera observación que al res- 
pecto puede formularse tiene que ver con el hecho de que prácticamente 
todo ese material que irrumpía en nuestras playas era extranjero y, en con- 
secuencia, traducido de diversas lenguas. Nuestros autores, Arlt entre ellos, 
debieron pues contentarse con esos traslados, no siempre completos, no 
siempre cuidadosos y solventes. La imagen que tuvieron de la literatura 
(y este hecho no puede pasar sin dejar huellas en la lengua de un escritor) 
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fue, entonces, influida por esa otra lectura-escritura que necesariamente 
se imponía entre autor y lector. (Mirta Arlt y Omar Borré no dejan de des- 
tacarlo en Para leer a Roberto Arlt —Buenos Aires, Torres Agiiero Editor, 
1984—). Con un complemento lingúístico que viene al caso, ya que, además, 
el ambiente oral en el que se desenvolvieron los primeros años del escritor 
tiene que haber abultado esa distorsión: «El modelo de la lengua que se 
practicaba en la sobremesa de su hogar, está viciado de deformaciones sin- 
tácticas, de declinaciones defectuosas propias del alemán y del italiano que 
hablaban sus padres. Literariamente tiene la influencia de las malas tra- 
ducciones españolas en ediciones baratas que llegaban al país. Por lo tanto, 
su uso de la materia literaria, su idioma, es el producto de una improvisa- 
da artesanía individual, elaborada en el vagabundeo de sus años juveniles» 
(op. cit., pág. 20—). 

La segunda observación tiene que ver con una suerte de desafío que, a 
partir de esas experiencias literarias, estaba proponiendo Arlt a la literatu- 
ra de su país y de su tiempo, y simultáneamente a su propia capacidad 
creadora. La conciencia de que algo diferente estaba pasando fuera, su irri- 
tación frente a la mojigatería local, lo ayudaron sin duda a desatar las 
fuerzas que germinaban en su interior, a concentrar sus pulsiones más pro- 
fundas y más acuciantes, y a orientarlas empecinadamente hacia el campo 
de la ficción literaria. 


Gerardo Mario Goloboff 
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ROBERTO ARLT 


Sobre la teatralidad en la 
narrativa de Arlt 


e han señalado muchas veces las estrechas afinidades de la narrativa 
de Arlt con el teatro, la disposición de los personajes hacia la representa- 
ción, la simulación o el engaño, la atracción de Arlt hacia la escena teatral 
—según algunos, el recurso privilegiado del que se valió para construir 
sus narraciones—. Se ha hablado, incluso, de la organización dramática 
de las situaciones novelescas, con todo lo que esto implica en relación al 
problema del tiempo narrativo. Sin duda todo esto es cierto y es posible, 
pero ha sido analizado desde una perspectiva que ahora queremos abando- 
nar. Una perspectiva que evalúa de acuerdo a una coordenada histórica, 
que supone una evolución, que da cuenta de un pasaje: en este caso, del 
paso de la literatura de Arlt de un género a otro, de la novela al teatro, 
pero también a la inversa, del teatro hacia la novela. A nosotros nos intere- 
san las narraciones de Arlt. Quiero decir: no nos interesa lo que de teatral 
hay en ellas sino qué efectos narrativos produce, cómo juega la teatralidad 
en la narrativa arltiana (y creemos que lo hace a favor, no en contra). Por 
eso, las notas que siguen no intentan el simple análisis de algunas narracio- 
nes de Arlt, ni tratan, en particular, sobre la caracterización de los perso- 
najes; tampoco se refieren a lo que en su libro sobre el sexo y la traición 
Masotta llamaba «la situación arltiana por excelencia» —al menos no lo 
hacen de la misma manera. Atienden, más bien, a una constante o recu- 
rrencia que atraviesa una parte de la narrativa de Arlt en la que se reúnen, 
en una disposición particular —en el espacio de la narración— los aspectos 
arriba mencionados: una situación dada en la que los personajes ejecutan 
determinadas acciones, adoptan ciertas actitudes y realizan (y se realizan 
en) un tiempo narrativo. Esto es: una situación representada —en todos 
los sentidos que se le quiera dar a la palabra— en la que parece constituir- 
se la vida de los personajes como una historia de vida, con un destino que 
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es su devenir (hablo de Astier, de Balder, del narrador de El jorobadito, 
de Las fieras o el de Ester Primavera) Pero dejemos esto por un momento. 
Volveremos luego de dar un rodeo. 

Dos largas notas a pie de página dedica Oscar Masotta al problema de 
la teatralidad en las novelas de Arlt'. La segunda completa y rectifica le- 
vemente a la primera, al tiempo que nos sugiere la perspectiva que intentá- 
bamos antes explicitar. Transcribimos a continuación la que encontramos 
en la página 20: «No intentaremos aquí dar cuenta de esa tendencia del 
autor —que queríamos en cambio señalar— por abandonar el género nove- 
la por el teatro. (...) De cualquier modo podríamos apuntar una conjetura, 
que si Arlt se siente empujado a abandonar la novela, no es más que por 
el carácter poco novelístico de los personajes que creaba, verdaderos «ca- 
racteres», en el sentido clásico del término, destinos petrificados, naturale- 
zas muertas. Este autor no nos muestra nunca —excepto en El juguete rabioso— 
al personaje en tren de hacer su propia vida, sino cuando esta vida está 
ya hecha; de ahí que el lector perciba una constante ruptura del tiempo 
novelístico. Los capítulos de Los siete locos no hacen más que enseñar so- 
bre Erdosain lo que el lector ya sabe desde el comienzo del libro. Las situa- 
ciones no son momentos del tiempo atravesados por la vida del personaje 
en los cuales el personaje se transforma y cambia su vida, sino escenas, 
situaciones bloqueadas donde el personaje permanece idéntico a sí mismo 
y donde sólo cambian el decorado y el «coro» que lo rodea. El lector queda 
entonces obligado a imaginar visualmente esas escenas y a contemplar esa 
vida terminada de un personaje que no cambia. De ahí que el mismo Arlt 
podría haber sentido la necesidad de trasladar esas naturalezas muertas 
a un medio —la escena teatral— que les fuera más adecuado. El lector 
quedaría convertido así en lo que ya era cuando leía sus novelas». 

Hasta aquí la primera nota: una hipótesis acerca de la supuesta evolu- 
ción de la narrativa de Arlt hacia el teatro, que Masotta infiere del «carác- 
ter poco novelístico de los personajes». Aunque el argumento se nos pre- 
senta como bien construido, desde ya señalamos nuestro desacuerdo. Inten- 
taremos incluso su refutación. Pero antes pasemos a la segunda nota, la 
de la página 81, en la que Masotta reflexiona sobre la sinceridad de los 
personajes de Arlt. Allí afirma: «Es preciso tomar la palabra sinceridad 
con pinzas. Aquí me refiero a un aspecto de la conducta del personaje, 
en la que Astier o Erdosain ponen de manifiesto su extracción de clases 
y su condición social. Simultáneamente, esos mismos personajes, son, en 
otro sentido, completamente insinceros. Lo he dicho: son demasiado idénti- 
cos a sí mismos como para ser verdaderamente lo que dicen ser. Y a mi 
entender, es esta fusión de sinceridad y de comedia lo que hace la grandeza 
del hombre de Arlt», 
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Dejemos a un lado las implicancias «ideológicas» de la lectura política 
que se intenta hacer de la novelística arltiana. Detengámonos, sí, en la se- 
gunda parte de la nota en la que se vuelve a definir a los personajes: se 
dice de ellos que «son demasiado idénticos a sí mismos como para ser ver- 
daderamente lo que dicen ser». Lo que ha cambiado entre esta afirmación 
y la primera —aquella en la que se los concebía como «de una sola pie- 
za»—, ha cambiado en relación a la creencia, y la creencia, lo sabemos, 
entendida como suplemento de verdad del poder de ilusión, es aquello a 
partir de lo cual se define la novela? No es que Masotta desconfíe de los 
personajes de Arlt, es que, por momentos, deja de creer en ellos. 

Pero precisemos aún más el término en cuestión. En su ensayo sobre 
la argumentación, Juan Ritvo define la creencia como una «creencia a me- 
dias», y enseguida aclara que no se trata en absoluto de la mitad de una 
creencia o de una falsa creencia o de un ejercicio de mala fe. «Creencia 
a medias —dice— es una creencia que se desvanece y al hacerlo sus inter- 
mitencias se ligan al efecto de impostura porque no hay oposición simple 
entre creencia e increencia, creencia e impostura»? Como vemos, se tra- 
ta de un tipo particular de saber, a medio camino entre la desconfianza 
—sea ésta absoluta o relativa— y la certeza que caracteriza a la fe. Una 
cierta «convicción» que implica un posicionamiento oblicuo en relación a 
una verdad demostrada. Inconstante, vulnerable, pero nunca del todo arbi- 
traria. ¿No es esa la relación que como lectores mantenemos con la ficción 
novelesca? 

En una intermitencia semejante a la descrita —tiempo de intervalo y no 
de desarrollo— creemos que se constituye la vida de los personajes arltia- 
nos. Cuando frente a nosotros, gobernados por un impulso que sólo a ellos 
les pertenece y del que sacan todas sus fuerzas, se desdoblan entre lo que 
son y lo que creen ser, se realizan (paradójicamente) en ese movimiento 
que los tensiona. Más que nunca, sus vidas se nos ocurren propias de los 
personajes de novela. 

Volvamos, ahora si, a la cuestión planteada en un principio. Tomemos 
el caso de Erdosain. No es exagerado afirmar que su vida se encuentra 
gobernada por «una necesidad de drama». Lo teatral lo seduce por su efi- 
cacla, por su «prestigio». Como Barsut o como el Astrólogo —aunque por 
muy distintas razones—, Erdosain cree en la contundencia de las palabras: 
«palabras de efecto» con las que puede representar «la comedia del hom- 
bre agobiado por el destino». Detengámonos en la siguiente escena: 


Pasan las horas de la noche. La noche, su «castigo de Dios», no lo deja dormir. Erdo- 
sain permanece con los ojos desencajados en la oscuridad. Preguntas y respuestas 


se entrecruzan en él. Se deja estar como una esponja mecida por el vaivén de esa 
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misteriosa agua oscura, que en la noche puede denominarse la vida centuplicada de 

los sentidos atentos (...) Y de pronto, un grito estalla voluntariamente en él: 
—Pero yo te amo, Vida, Te amo a pesar de todo lo que te afearon los hombres. 
Sonríe en la oscuridad y se queda dormido*, 


Tal vez porque confía en el remate seguro, efectivo, de la escena, Erdo- 
sain sonríe, reconfortado, en la oscuridad. Pero esa sonrisa dice mucho 
más que su afición a la comedia, Abre una grieta, muestra un desacomodo 
en relación a la falsa propiedad de las palabras de la frase anterior («Pero 
yo te amo, Vida...»). Una distancia se hace ostensible entre Erdosain y el 
papel que representa, y entre el lector y lo que se representa frente a él. 
Su destino, el drama de su «vida entera» se despliega en ese intervalo, 
atravesando la línea del tiempo. Ha sido necesaria la delimitación de un 
espacio y de un tiempo, el silencio y la oscuridad, para que el grito estalle 
y la sonrisa se dibuje en el rostro, enigmática e indecisa. Pero la actuación 
es torpe. Cuando obedece por completo a las exigencias de la escena, Erdo- 
sain señala el artificio de la representación —lo que Walter Bejamin llama 
«la desconsolada estereotipia de los momentos cargados de destino»—. No 
es posible tomar al pie de la letra lo que dice, y no porque supongamos 
que miente, sino porque descubrimos muy pronto su deseo de ofrecerlo 
como espectáculo. Sin embargo (o quizá por eso mismo) su mala actuación 
nos conmueve muchas veces. 

Que no haya evolución en la vida de los personajes no quiere decir que 
sus historias no se realicen en una cierta temporalidad. Como en las nove- 
las de Balzac, el desarrollo riguroso de una pasión o de un drama deviene 
en un momento pleno de destino. Entonces, como un cuerpo inerte que 
cae en un abismo, la vida se precipita en la desgracia. La imagen no es 
nuestra, sino de Arlt; la encontramos en «Capas de oscuridad»: «Erdosain 
tenía la sensación de caer en un agujero sin fondo y apretaba los párpados 
cerrados. No terminaba de descender, ¿quién sabe cuántas lagunas de lon- 
gitud invisible tenía su cuerpo físico, que no acababa de detener el hundi- 
miento de su conciencia amontonada ahora en un erizamiento de desespe- 
ración?». Un cuerpo que cae en un abismo sin fondo parece un cuerpo 
inmóvil, que no se desplaza en el espacio sino que se queda detenido. Y 
sin embargo se mueve, se hunde cada vez más sin llegar nunca a ninguna 
parte. Parece como si lo que lo rodea fuera, en verdad, lo que como en 
una pantalla pasa ante él. Pero, a instantes, el vértigo de la caída «hace 
rechinar los dientes para amortiguar el crujir de los nervios enrigecidos 
dentro de la carne que se abandona?. Un «alma inmóvil» es, para Elsa, 
la de Erdosain. Sólo cuando la desesperación la agiganta, el alma entra 
en movinfiento, pero es un movimiento perpetuamente renovado, «más mo- 
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nótono que el estúpido oleaje del mar». Tan continuo y regular que sugiere 
la inmovilidad. 

La imagen del hundimiento o la caída aparece muchas veces en las narra- 
ciones de Arlt, pero la que antes citábamos tiene, en particular, la extraña 
nitidez de las imágenes de los sueños o de las pesadillas de las que ya 
se ha hablado tanto. Por lo que representa —el flujo continuo de la vida—, 
y por lo que evoca —la idea de un incesante decaimiento— figura como 
ninguna otra la vida de los personajes de Arlt; lo que el mismo Arlt llamó 
«la longitud de destino». 


Analía Capdevila 
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Roberto Arlt y las nuevas 
formas periodísticas 


E. una vieja propaganda de 1928 del diario El Mundo, correctos hom- 
bres de clase media, de traje, corbata y maletín, leen el nuevo tabloid mien- 
tras viajan en subtes o trenes. La leyenda «Diario cómodo y manuable que 
aspira a ser leído en todos los hogares» junto con el material que se distri- 
buye en sus páginas, en secciones fijas claramente diferenciadas para cada 
miembro de la familia, dejan fuera de dudas el perfil de lector que exitosa- 
mente este diario logra afianzar y consolidar en un lapso sorprendentemen- 
te breve!. 

Nuevos sectores medios, recientes propietarios o empleados públicos, op- 
tan por este nuevo matutino, moderno en el modo de presentar la informa- 
ción, tibio en sus opiniones y en sus modos de intervenir en la esfera públi- 
ca, complaciente con los gobiernos de turno y tímido en sus apreciaciones 


A diferencia del resto de 
los periódicos de las prime- 
ras décadas de este siglo que 
se imponen como medios 
masivos después de varios 
años de circulación, El Mun- 
do logra consolidar un gran 
caudal de público en su pri- 
mer año de vida. Así lo de- 
muestra el siguiente cuadro, 
publicado el 14 de mayo de 
1929: 


Promedio de circulación 
diaria en El Mundo: octu- 
bre 1928, 40.000 ejemplares; 
abril 1929, 89.500 ejempla- 
res; octubre 1929, 127.000 
ejemplares. 

Armando Cascella (1933) 
señala que el nacimiento de 
El Mundo fue el hecho más 
saliente del periodismo por- 
teño contemporáneo porque 
fue «el nacimiento instan- 


táneo, fulminante y casi in- 
comprensible de un gran dia- 
rio popular que, de la no- 
che a la mañana, aparece 
ya adulto en el ruedo pe- 
riodístico, sin infancia y sin 
adolescencia, en plena ma- 
durez y disputando a los me- 
jores, con todo derecho y 
a veces con ventaja, el te- 
rreno de que aquéllos por 
largos años disfrutaron, no 
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tanto por tradición y por cos- 
tumbre, como por inteligente, 
cuidadosa y paulatina ob- 
servación y coincidencia con 
los gustos y aspiraciones del 
público lector» (Cascella, Ar- 
mando «El alba de un dia- 
rio moderno» en El Diario, 
número especial dedicado 
a la historia de la prensa 
argentina, septiembre de 
1933). 


* Conversaciones de Mona 
Moncalvillo con Edmundo 
Guibourg El último bohe- 
mio, Buenos Aires, Celtia, 
1983, 

3 «La tragedia del hombre 
honrado», El Mundo, ! de 
febrero de 1930. 

+ González Lanuza, Eduar- 
do: Roberto Arlt, Buenos 
Aires, Ceal, 1971. 

3 En una aguafuerte titu- 
lada «Por qué dejé de ha- 
blar por radio» del 3 de abril 
de 1932, Arlt cuenta que lue- 
go de haber aceptado el ofre- 
cimiento de un programa 
semanal de radio (que sal- 
dría al aire todos los jue- 
ves) y haber hablado en tres 
programas, abandona el es- 
pacio radial por considerar 
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políticas, que en el nuevo formato recién inaugurado en la Argentina, les 
suministra, breve y ágilmente, la noticia diaria. 

Es difícil imaginarse a Roberto Arlt, «el hombre más insaciable del mun- 
do» que «no hablaba bien de nadie y no parecía querer a nadie»!, escri- 
biendo para estos lectores y en este medio periodístico mientras publica 
notas en Bandera roja o participa en la «Unión de Escritores Proletarios». 
Su rechazo profundo por los sectores medios, esos «pequeños propietarios» 
avaros y sin convicciones políticas que pueblan sus notas y novelas, junto 
con su alegría al imaginar la cara de los comerciantes «si mañana un régi- 
men revolucionario les dijera: Todo su dinero es papel mojado»? parecen 
incompatibles con el éxito de su columna diaria. 

Sin embargo, no sólo escribe desde 1928 hasta su muerte en julio de ' 
1942 en la página del editorial, «la joya intelectual del diario» como recuer- 
dan los que pasaron por sus páginas, sino que su columna es, en los co- 
mienzos del diario, la única sección firmada que, en palabras de Eduardo 
González Lanuza*, «era un lujo que pocos alcanzaban» ya que «significa- 
ba fama inmediata». 

Y en efecto, la fama que Arlt alcanza por medio de su columna, su extre- 
ma visibilidad como periodista al que los lectores interpelan por medio 
de cartas o llamados telefónicos, lo convierten en un periodista «estrella» 
al que se ofrece un programa de radio*, dar conferencias públicas*, pasar 
a otras secciones cuando así lo desea”, viajar en «primera clase» al viejo 
continente o verse involucrado en verdaderas campañas de denuncia social, 


que el público de radio «que 
se ha dirigido a mi, no me 
interesa bajo ningún con- 
cepto. Yo creía que era se- 
mejante al público del dia- 
rio. Pero veo que me equi- 
voqué de medio a medio». 
6 Arlt da dos conferencias: 
«La sinceridad en el amor» 
en el Centro de Estudian- 
tes de Farmacia y Bioquí- 
mica de la UBA, el 13 de 
septiembre de 1930 (confe- 
rencia que es transmitida 
por LR.8.); y «Anécdotas de 
la vida de un periodista» en 
la Sociedad Cultural José 
Ingenieros, el 9 de septiem- 
bre de 1931. 

7 Calki (Raimundo Calcag- 
no) a cargo de la sección 
de cine del diario El Mun- 


do recuerda la figura de Arlt 


narrando el siguiente epi- 
sodio: «Con respecto a su 
pasión por el cine —entre 
tantas otras pasiones— tengo 
que referirme a un episo- 
dio particular que, a través 
de los años, adquiere un 
aura curiosa. En forma 
abierta Roberto Arlt protes- 
taba ante el director con- 
tra el crítico de cine, es decir, 
contra mí. No era nada per- 
sonal, sin embargo. El crí- 
tico no sabía ver, según él, 
las inmensas proyecciones 
mágicas de la imagen cine- 
matográfica. Le causaba ade- 
más una gran indignación 
toda clase de desfiguración 
histórica. Una tarde Muzio 
Saenz Peña se acercó a mi 


escritorio acompañado por 
Arlt y me dijo: 

— Calki: en adelante Arlt 
va a colaborar en su página. 

— ¿En qué carácter? —le 
pregunté. 

— Bueno... como colabo- 
rador —dijo— hará algunas 
críticas. 

Y se fue. Arlt se quedó 
allí parado, sin saber qué 
hacer. Lo miré con expre- 
sión hostil por encima de 
mi máquina de escribir. Sen- 
tí necesidad de vengarme. 

— ¿Por qué hacés eso? 
—le dije— ¿No tenés sufi- 
ciente con tus notas en la 
página seis? 

— Mirá, vengo a ayudar 
te. Te quedás corto en tus 
comentarios sobre películas 
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Sin embargo, las tensiones con el medio en el cual trabaja son permanen- 
tes y ponen de manifiesto el choque profundo entre su proyecto y la reali- 
dad laboral que se le impone como medio de vida. Ya en los primeros me- 
ses del diario, aparecen los conflictos entre la mesura que requiere traba- 
jar en un diario de las mencionadas características y la escritura arltiana. 
No es por ello casual que el salto brusco que se da entre el sujeto de la 
enunciación de las iniciales aguafuertes, un «nosotros» inclusivo que alter- 
naba con una tercera persona indiferenciada («el cronista de estas notas»), 
v la irrupción de una primera persona, sea el resultado de los primeros altercados: 


Mi director me ha pedido que no emplee la palabra «berretín» porque el diario va 
a las familias y la palabra berretín puede sonarles mal, pero yo pido respetuosamente 
licencia a las señoras familias para usar hoy esta dulce y meliflua palabra berretín?. 


Si bien la observación del director pone en escena la problemática cues- 
tión del idioma con el cual se debe escribir (polémica que atraviesa toda 
la década), esta nota marca el inicio de una producción periodística fuerte- 
mente tensionada: constantemente, Arlt señala, con un tono jovial y resig- 
nado, que sus notas son censuradas, que calla el setenta y cinco por ciento 
de las cosas que podría decir, puesto que el director «tacha de una amplia 
plumada un trozo de nota» o «manda mi nota al canasto». 

Las notas de Arlt, entonces, ponen en escena unas condiciones de produc- 
ción que difieren profundamente de las condiciones de producción estricta- 
mente literarias. El periodismo no sólo exige una escritura rápida, en la 
cual desaparece la posibilidad de reescritura o corrección, sino que esen- 
cialmente quita libertad al imponer pautas muy precisas: uso de cierto to- 
no de lenguaje coloquial, prohibición de temas, brevedad y un formato de- 
terminado, 

Se puede hipotetizar que Arlt, en sus notas, debe encontrar una forma 
genérica que haga posible el cruce entre la serie periodística en la cual 
se inscribe con la serie literaria. Esa forma genérica Arlt la encuentra re- 
formulando un género ya ensayado largamente en el periodismo de la épo- 
ca, como es la nota costumbrista. El género impone su legalidad tanto al 
escritor como a su público en un marco de aceptación de relaciones con- 
vencionales. Si las primeras notas de Arlt se atienen a todas las reglas del 
género (ausencia de firma, tono coloquial, gran cantidad de diálogos, esce- 
nario urbano) estas reglas irán variando a lo largo de todo el período, cons- 
tituyendo a su columna diaria en un espacio de experimentación de nuevas 
fórmulas periodísticas. 

En efecto, Arlt ensaya varios formatos: la nota costumbrista, relatos fic- 
cionales, diarios de viajes, cartas, crítica de cine y de teatro, consultorio 
por correspondencia, denuncia, ensayos sobre literatura, ficcionalización 
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y yo te voy a aportar algo 
que te puede ser útil». (Calki: 
El Mundo era una fiesta, 
Buenos Aires, Corregidor, 
1977). El episodio, en su bre- 
vedad, revela el modo pri- 
vilegiado con el cual Arlt 
se mueve en la redacción 
del diario: a fines de 1936 
su columna diaria se des- 
plaza a la sección cinema- 
tográfica en la cual firma 
varias notas sobre recien- 
tes estrenos. 

* «¿Soy fotogénico?», El 
Mundo, 7 de agosto de 1928, 


* «Orejeando la Revolu- 
ción», El Mundo, 9 de sep- 
tiembre de 1930, 
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de la noticia. Cada uno de estos formatos genéricos se inscribe, en un mo- 
mento particular, en estrecha relación con necesidades narrativas. Imposi- 
ble, por ejemplo, no leer, tanto en los recorridos por la ciudad como en 
los viajes permanentes, una necesidad de encontrar nuevos referentes tex- 
tuales que disparen nuevos temas sobre los cuales escribir. Así, si las pri- 
meras notas tienen como referente privilegiado el centro de la ciudad, este 
referente se irá ampliando para incluir los barrios, los pueblos de los alre- 
dedores, provincias argentinas, países limitrofes y, por último, España y África. 

Pero también estas variaciones formales y genéricas están en estrecha 
relación con los vaivenes políticos o históricos. Así, el impacto que el golpe 
de Estado de septiembre de 1930 contra el gobierno de Hipólito Yrigoyen 
produce en toda la prensa diaria, politizando sus modos de intervención 
en la esfera pública, opera también en las notas de Arlt, modificando su 
estructura. Los días posteriores a la «revolución», Arlt dedica una serie 
de notas, en primera persona, a contar los últimos acontecimientos de los 
cuales ha sido testigo, hecho de por sí significativo, ya que los sucesos 
políticos son rara vez la materia narrativa de sus notas. Escritas al pie 
de los acontecimientos, estas aguafuertes ponen en escena el lugar desde 
el cual se enuncia: 


Escribo nerviosamente, tratando de acaparar impresiones que se piantan fugitivas en- 
tre los campanilleos telefónicos que baten rumores. Todo el mundo está en su puesto. 
Se esperan noticias oficiales que no llegan. Los rumores llueven cada dos minutos. 
Las tropas se sublevan, no se sublevan... No se sabe ni medio. No se sabe. El teléfono 
que llama y los redactores con jeta de misterio, le chimentan a uno, a las 12 de la 
noche, que el estado de sitio ha sido declarado. Luego, otro llamado. Han encanado 
a un fotógrafo. A dos fotógrafos. Nuevamente la campanilla. Todas las cabezas se 
levantan. Hay noticias espeluznantes?. 


Sin embargo, días más tarde esta serie de notas es brutalmente interrum- 
pida. El 13 de septiembre, Arlt, en una nota titulada «¿Cómo podemos es- 
cribir así?», luego de transcribir partes del diálogo que tuvo en la redac- 
ción del diario, donde uno de sus jefes le dice: 


¿Está usted loco, socio? ¿No se da cuenta que lo que usted pretende es la clausura 
del bodegón donde paramos nosotros la olla? Hágase revisar la sesera que usted no 
sintoniza en forma. Esos tiempos se fueron para no volver, 


Arlt reflexiona: 


Se me ocurre que han llegado los tiempos de escribir así: Viene la primavera y vuelan 
los pajaritos. ¡Qué lindo es mirar el cielo y las mariposas que vuelan! ¡Qué lindo! 
(...) ¡Horror! ¿Podrá pasar esto? El redactor, mísero y compungido, broncoso y con 
ganas de presentar la renuncia, carpetea el espacio, la redacción y el artículo, se hus- 
mea y dice para su coleto: Vuelan las mariposas de pintados colores, ¿No atentará 
contra el estado esta frase? Vuelan... los aeroplanos también vuelan... ¿No podrá pare- 
cerle al director una frase de doble sentido esta? ¿No confundirá la censura a los 
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pajaritos que hacen pío pío con los soldados del escuadrón? ¡Hórror! Escribí la pala- 

bra censura ¿quién dijo censura? ¿dónde hay censura? Pero no. A ver. ¿Cómo la va 
ra en ¿ : , ¿ 

a haber si se puede escribir: Y vuelan la mariposas de pintados colores? 


En las notas sucesivas, Arlt apela a un recurso que proviene de otra zo- 
na: la creación de personajes narradores. En la serie de aguafuertes que 
escribe a partir de este momento, tituladas «Monólogo de un cesante», «So- 
liloquio de un ex diputado» o «Monólogo del tira desorientado», si bien 
las situaciones que se describen tienen como referente textual la coyuntura 
política del momento, Arlt desaparece como narrador directo de hechos 
y crea personajes ficcionales a cargo de los cuales estará la narración. El 
uso de la ficción le permite escribir sobre política evadiendo el peso de 
una primera persona «que se responsabiliza con su firma por lo que dice». 

Al retornar como narrador en primera persona, un mes después, los su- 
cesos políticos han desaparecido. Los motivos quedan claramente expues- 
tos en la contestación a un lector, en octubre de 1930: 


Muy interesantes sus informaciones, pero no las puedo utilizar. Me está prohibido 
meterme en política. Orden superior, y como usted sabe que donde manda capitán 
no manda marinero, huelga todo comentario”. 


II 


A mí que me ensucien no me extraña, y menos que las dichosas cartas vayan dirigidas 
a personas que me llaman y, riéndose, me dicen: 
— Vea, Arlt, el anónimo que me escriben es contra usted". 


En autobiografías y aguafuertes, prólogos y reportajes, Roberto Arlt construye 
una imagen con la cual presentarse a los lectores: la del improvisado o 
«advenedizo» en la literatura, sin más patrimonio cultural que lecturas de- 
sordenadas y un tercer grado inconcluso. Esta figura, que conjuga en sí 
misma marginalidad y falta de reconocimiento, crece y se diversifica: Arlt 
se convierte en el escritor incomprendido, cuyos valores están más allá 
de una escritura desprolija, llena de imperfecciones. Esta construcción, más 
imaginaria que real, puesto que su fuerte visibilidad en diarios y revistas 
de la época” la altera y desmitifica, lo coloca frente a los demás como 
un luchador que debe defender permanentemente lo que está haciendo, pe- 
gando «un cross en la mandíbula» al publicar cada uno de sus libros. 

«El combate de boxeo —dice Barthes— es una historia que se construye 
ante los ojos del espectador». Y en efecto, Arlt construye su imagen y su 
historia ante la mirada de miles de lectores que diariamente leen sus notas 
en El Mundo. El fuerte escepticismo con el cual observa a su sociedad, 
de la cual se siente ajeno y en la cual no se reconoce, lo llevan a pelear 


10 «Contestando a lectores», 
El Mundo, 26 de octubre de 
1930. 

* «Arte de escribir anóni- 
mos», El Mundo, 20 de no- 
viembre de 1929, 

2 Es significativo exami- 
nar los homenajes y la can- 
tidad de publicaciones de 
Arlt a lo largo de toda su 
vida en medios periodísti- 
cos de diferentes caracterís: 
ticas. Publica en Proa, en 
Don Goyo, en Crítica Ma- 
gazine, en Pulso, en Gace- 
ta de Buenos Aires, en Ar- 
gentina. Colabora en Extre- 
ma Izquierda, Metrópoli, 
Azul, Bandera Roja, Nues- 
tra Novela. En mayo de 1927 
es agasajado junto a Jorge 
Luis Borges, Raúl González 
Tuñón, Nicolás Olivari y 
Eduardo Mallea con un ban- 
quete de desagravio por no 
habérseles otorgado el pre- 
mio municipal de 1926, Re- 
cibe en 1930 el tercer pre- 
mio municipal por su no- 
vela Los siete locos. Publi- 
ca en varias oportunidades 
en La Nación: «Ester Pri- 
mavera» (9 de septiembre 
de 1928), «La juerga de los 
polichinelas» (25 de marzo 
de 1934), «Un hombre sen- 
sible, burlería» (13 de ma- 
yo de 1934). El 25 de sep- 
tiembre de 1930 Córdova 
Hurburu da una conferen- 
cia sobre la narrativa arl- 
tiana en la Facultad de De- 
recho, titulada «Un nuevo 
novelista argentino: Roberto 
Arlt»; y es mencionado por 
Eduardo Mallea, junto con 
Borges y Bioy Casares, co- 
mo el mejor novelista ar- 
gentino, en el artículo «The 
writers of America Hispa- 
na» publicado en The Na- 
tion el 26 de abril de 1941. 


3 Sigal, Silvia y Verón, 
Eliseo: Perón o muerte, Bue- 
nos Aires, Legasa, 1986. 
$“ Esta nota, titulada «Del 
que vota en blanco» aparece 
en El Mundo el 23 de abril 
de 1931 en referencia a las 
elecciones que se llevan a 
cabo en la provincia de Bue- 
nos Aires el 5 de abril de 
1931, primeras elecciones que 
se realizan bajo el gobier- 
no de facto del general Uri- 
buru. En la cita, Arlt hace 
referencia al ministro del 
interior Matías Sánchez So- 
rondo y a Antonio Di To- 
maso, uno de los líderes del 
Socialismo Independiente, 
partido que, habiendo par- 
ticipado activamente de la 
preparación del golpe, du- 
rante todo 1931 presiona al 
gobierno de facto a llamar 
a elecciones generales. 

i5 «El hombre del apuro», 
El Mundo, 14 de agosto de 
1930. 

16 «Conversaciones de la- 
drones», El Mundo, 21 de 
enero de 1930. 

17 «La vuelta al pago», El 
Mundo, 15 de noviembre de 
1929, 
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día a día contra las pequeñas miserias e inmoralidades cotidianas escondi- 
das detrás de la fachada «honesta» de un «correcto padre de familia» o 
en la comedia diaria del «flirt y el noviazgo». 

Su mirada sarcástica ante un mundo donde los valores se han perdido, 
ridiculiza no sólo al comportamiento de cada uno de los tipos porteños, 
sino que pone en cuestión la organización de todo el sistema sobre el cual 
está basada la ética social. 

Desde el lugar de un observador'* que se coloca al mismo tiempo den- 
tro y fuera de ese universo social «de quinielas y radicalismo», por medio 
de un desplazamiento relativo que le permite colocarse en un juego para 
observar otro, denuncia cínicamente la moralidad de una sociedad donde 
«los únicos que trabajan son los giles» y en la cual la «insinceridad absolu- 
ta [que] rige las relaciones de la gente de letras de nuestro país» lo aíslan 
de cenáculos, peñas o grupos literarios que proliferan en los subsuelos de 
los bares porteños. Su escepticismo ante los discursos de los políticos jun- 
to con la mentira y la falsedad que cree descubrir en sus propuestas, lo 
llevan a cuestionar las bases del sistema democrático y coincidir con Jas 
posiciones más extremas: 


Yo no creo en la democracia. Lo he dicho un montón de veces, y en eso coincidimos 
el General y yo. Tampoco creo en los votos. En eso coincidimos el señor Sánchez 
Sorondo y yo. En cambio, no coincidimos Di Tomaso y yo. En términos concretos 
v robustos: no creo en el queso"”. 


Por eso es tan mordaz en sus comentarios. Por eso los lectores lo insul- 
tan poniéndolo «de azul y oro» en cartas y anónimos agraviantes. Por eso 
el director corrige sus notas, censura sus comentarios y «de cien notas, 
manda cinco al canasto»... Por eso, quizás, escribir es como cometer un 
crimen: «Uno se explica cómo ocurren los crímenes. Una palabra apareja 
otra, la otra trae a cuestas a una tercera y, cuando se acordaron, uno de 
los actores del suceso está vía a Chacarita y otro a Tribunales. Lo mismo 
ocurre en cuanto uno escribe. De una cosa se salta involuntariamente a 
otra...» ". 


MI 


A veces, cuando estoy aburrido y me acuerdo de que en un café que conozco se reúnen 
algunos señores que trabajan de ladrones, me encamino hacia allí para escuchar his- 
torias interesantes. Porque no hay gente más aficionada a las historias que los ladro- 
nes*, 

He reanudado relaciones con tipos fantásticos; toda una sociedad de pilletes y sin- 
vergúenzas ha puesto a mi disposición documentos para hacer las más fabulosas no- 


tas". 
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Escuchar historias, contar historias... En la mayoría de las Aguafuertes 
Porteñas Arlt comienza la narración poniendo en escena las circunstancias 
en las cuales oyó una historia interesante o presenció una situación digna 
de contar. Arlt escucha y cuenta historias ajenas; transcribe las cartas de 
sus lectores a los que convierte en colaboradores *, parodia o corrige; busca 
nuevos temas en la geografía urbana: 


¡Qué grandes, qué llenas de novedades están las calles de la ciudad para un soñador 
irónico y un poco despierto! ¡Cuántos dramas escondidos en las siniestras casas de 
departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres que 
pasan!" 


Como Walter y su brusca salida de la redacción en busca de noticias 
en el final de Los lanzallamas, Arlt se lanza a la calle y, en bares o barrios, 
cines o teatros, fiestas públicas o centros políticos, recupera anécdotas po- 
pulares que corren de boca en boca, confidencias secretas que se susurran 
en alguna mesa de café. Arlt se apropia de historias y experiencias ajenas 
configurando en sus notas un entramado de voces que se entrecruza con 
los discursos provenientes del periodismo, los nuevos saberes tecnológicos, 
la literatura o la política. 

«¡Contar, contar y contar cosas!» pide Raúl González Tuñón a los poetas. 
Y buscar temas para contar, historias con las que llenar diariamente las 
tres carillas escritas a máquina, se convierte para Arlt en tópicos reiterados: 


Cuatro de la tarde, sin tema, con una cita impostergable para las cinco menos cuarto. 
He revisado la correspondencia al trote inglés y me encuentro con que un señor, que 
firma don Juan Pérez de Montalbán, que no debe tener mucho que hacer, me manda 
una nota que puede pasar por propiedad del fiaca que está deseando piantar. También 
sé perfectamente que el director va a fruncir la nariz; pero me rajo. Señor Montalbán: 
tiene usted una suerte escandalosa en que yo tenga tanto que hacer, sino le podaba 
la mitad de la nota. Menos mal que sale en domingo y en domingo la gente dormida 
y trasnochada no se da cuenta de las barbaridades que hacen los periodistas”. 


Como los viejos vagabundos que narraban historias ajenas al regresar 
a sus pueblos, Arlt se convierte en un reportero viajero que deambula por 
ciudades y barrios buscando nuevos temas y nuevos referentes textuales. 
Los desplazamientos espaciales son permanentes: escribe su nota a bordo 
de un buque de carga en medio del río Paraná o la envía por correo desde 
un hotel de Río de Janeiro, de Cádiz o de la Patagonia argentina. El viaje, 
el sueño de «conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que nos 
pregunte con una escondida admiración: — ¿Usted es argentino? ¿argenti- 
no de Buenos Aires?»*, lo ponen en contacto con nuevas ciudades, nue- 
vas costumbres, nuevos escenarios que, a diferencia de Buenos Aires, son 
desconocidos para el lector al cual se dirigen. Lo nuevo altera el sistema 
de representación, modificándolo: el uso de deícticos desaparece, las des- 
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18 «Cada carta con una 
propuesta sobre qué escri: 
bir es como una ayuda gratis 
y oportuna en esta tarea de 
yugar a diario. Manito cor- 
dial, desinteresada que, cuan- 
do uno está con fiaca, abu- 
rrido, sin saber sobre qué 
escribir, porque el mundo 
de las crónicas parece que 
con la abulia se ha agota- 
do, llega de pronto a levan- 
tarle la imaginación, a di- 
solver la modorra, y uno se 
siente interesado con el te- 
ma que la carta del desco- 
nocido lector ha traído, y 
entonces, agradeciendo al 
diablo que le haya envia- 
do un colaborador, se sienta 
a la Underwood, mira de 
reojo la carta, cavila tres se- 
gundos el tema y, de pron- 
to, las teclas empiezan a re- 
sonar... la crónica sale». («El 
lector que manda tema para 
crónicas», El Mundo, 7 de 
diciembre de 1928). 

19 «El placer de vagabun- 
dear», El Mundo, 10 de sep- 
tiembre de 1928. 

2 «Un paso más adelante», 
El Mundo, ó de julio de 1930. 
XA «Con el pie en el estri- 
bo», El Mundo, 8 de mar- 
zo de 1930. 


2 «Hospitales en la mise- 
ria», El Mundo, 12 de ene- 
ro de 1933, 


3 A los cuatro meses de fi- 
nalizada la investigación, el 
concejal José Parrelón en su 
discurso del 7 de julio de 
1933 en el Concejo Delibe- 
rante señala que «la docu- 
mentación y la larga serie 
de concretos que fueron pu- 
blicados en El Mundo por 
Roberto Arlt y las denun- 
cias de La Prensa, han de- 
mostrado que el régimen 
hospitalario atraviesa una 
situación de verdadero des- 
guicio, cuyo alcance vamos 
4 tratar de concretar y ver 
en qué radica». 

4 Larra, Raúl: Roberto 
Arlt, el torturado, Buenos 
Aires, Futuro, 1950. 
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cripciones se tornan minuciosas y cuidadas, la foto (en los últimos viajes) 
reemplaza a los diseños con que Bello ilustraba cada nota. Arlt privilegia 
el uso de la comparación y la analogía como los modos más eficaces para 
describir escenarios nuevos, busca las similitudes con los barrios porteños 
o apela a imágenes literarias y cinematográficas. 

Este constante desplazamiento espacial se traduce también en un cons- 
tante desplazamiento formal. Permanentemente, Arlt modifica la estructu- 
ra de sus notas, incorporando nuevos formatos periodísticos y diferentes 
modos de intervención en la esfera pública. Si los recorridos por diferentes 
países conforman un corpus de notas que se atienen a las características 
convencionales del relato de viajes y mantienen un tono por momentos cos- 
tumbrista, diferentes serán el tono y el formato genérico de sus notas de 
denuncia social. 

Varias son las oportunidades en las cuales Arlt asume, como propias, 
situaciones a las cuales considera socialmente injustas. En medio de la cri- 
sis del 30 su sensibilidad se agudiza en la percepción de los márgenes y 
las víctimas de la transformación. Consciente del poder de su escritura 
y del valor que le otorga el poseer una firma reconocida, Arlt asume el 
rol de periodista denunciante que, con cámara fotográfica en mano, juzga 
intolerable la desigualdad existente entre las clases sociales. Entre las cam- 
pañas que lleva a cabo destaca la campaña que realiza a principios de 1933 
denunciando las irregularidades de los hospitales municipales. En la inves- 
tigación que realiza de incógnito meses antes de su publicación, Arlt busca 
diferenciarse de sus notas anteriores por medio de un cambio de tono y 
con la intención de desempeñar un rol más activo dentro de la sociedad 
a través de su escritura: 


No siempre todo ha de ser un chiste y divertido como una comedia gustosa de ver. 
Alguna vez el autor ha de trabajar en serio y, si se le permite hacerlo, poner el dedo 
en la llaga. Eso sí, frecuentemente, cuando se pone el dedo en una llaga ni se sospecha 
qué profundidad existe”. 


Se erige en portavoz de una ciudadanía que no tiene los medios para 
expresarse, buscando ampliar su público lector al interpelar a los miem- 
bros de los poderes públicos. 

La significativa resonancia que tienen estas notas que alcanzan una gran 
incidencia social y política” puesto que no sólo dejan cesantes a médicos 
que colaboraron con la investigación sino que, según cuenta Raúl Larra”, 
las notas se pegaban en las paredes de las salas de los hospitales y en 
uno de ellos llegó a suscitarse la rebelión de los enfermos, llevan a Arlt 
a asumir una segunda investigación que tiene como centro los barrios peri- 
féricos de la ciudad. 
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Desde marzo a julio de 1934, las Aguafuertes Porteñas pasan a llamarse 
Buenos Aires se queja: desde el título, estas notas se colocan frente al espa- 
cio urbano con la intención de denunciar una modernización que se juzga 
despareja. En su recorrido por los barrios periféricos ya no percibe grados 
de diferenciación entre el centro y los barrios, sino verdaderos abismos 
sociales. El espectáculo de las orillas se torna «terrorífico» y visitarlo es 
entrar en el «infierno»: 


Un hombre que viva en el perímetro del centro, no puede imaginarse, ni remotamente, 
los sucesos extraordinarios que acaecen en la periferia de la ciudad. De tal manera 
que la constancia de ciertos fenómenos de carácter federal o comunal, cobra el relieve 
de ley, ley que podría enunciarse mediante estas palabras duras: a los del centro, 
todo; a los de la orilla, nada*. 


En estas notas, dirigidas principalmente a la municipalidad y al concejo 
deliberante, Arlt toma el mundo visible de la ciudad moderna donde se 
perciben las desigualdades con una mirada. La ciudad se queja, dice Arlt, 
y se queja porque, aunque los propietarios paguen sus impuestos, la basu- 
ra se sigue acumulando en las calles de tierra. Se queja porque no hay 
escuelas ni hospitales, y porque cuando los hay, sus condiciones son deplo- 
rables. Y se queja, sobre todo, porque «los concejales municipales decretan 
la repavimentación de las calles de los barrios preferidos»” mientras que 
en las calles de la periferia, como Triunvirato, «hay marcos de hierros tira- 
dos por el suelo, tanques de nafta de automóviles, troncos de palmera, ga- 
tos muertos, trapos en definitivo desuso, zanjas laterales que tienen pro- 
fundidad de riachos, veredas de menos de un metro de ancho, caminitos 
que suben y bajan»”. 

El cambio urbano posterior al 30 repercute en la escritura de Arlt, politi- 
zando su mirada sobre la ciudad. Al asumir el rol de periodista denuncian- 
te, desarrolla una nueva forma de hacer periodismo que, proveniente quizá 
de su paso por el diario Crítica, transforma su columna diaria en un medio 
eficaz para presionar sobre los sectores de poder. 
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Cuántas veces con Sadi, nuestro cronista de guerra, a su regreso de las trincheras, 
conversamos de los caminos de España y del horror de los bombardeos. Él con la 
pipa humeando en el cuenco de la mano; yo con un cigarrillo entre los dedos. Recuer- 
dos comunes, paisajes vistos. Madrid, Granada, Zaragoza, la Casa de Campo, la Al- 
hambra... Ahora, frente a la máquina de escribir, el blanco del papel se extiende ante 
mis ojos como una alucinación en una llanura nevada. La llanura de Teruel. Nieve. 
Frío. Podría estar yo allí. Podría estar Sadi en esta comitiva de automóviles que van 
cargados de periodistas hacia Teruel. Entrecierro los ojos; dejo de escribir... Podría- 
mos estar allí cualesquiera de nosotros...*. 
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5 


% «Escuela costeada por 
vecinos», El Mundo, 10 de 
abril de 1934, 


% «Dos pavorosas escuelas 
en Villa Devoto», El Mun- 
do, 27 de marzo de 1934, 
7 «La avenida del gato 
muerto», El Mundo, 5 de 
abril de 1934. 

2% «También los periodis- 
tas...», El Mundo, 4 de ene- 
ro de 1938. Í 


2 «Buenos Altres, paraiso 
de la tierra», El Mundo, 24 
de septiembre de 1937. 
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La búsqueda de nuevos universos referenciales parece agotada cuando 

Arlt regresa de su viaje por España y África. ¿Cómo seguir contando histo- 
rias cuando el mundo está a punto de volar en mil pedazos? La guerra 
civil española, el avance de Hitler, el peligro de una nueva guerra mun- 
dial... Lo realmente importante sucede en otro lado y Buenos Aires se con- 
vierte en una ciudad tranquila y aburrida donde «el aficionado a las emo- 
ciones fuertes tiene que entrar al cine o examinar las fotografías de ciuda- 
des extranjeras que publican las revistas»”, Ante su mirada ansiosa por 
conocer los estragos que la guerra civil ha provocado en las ciudades visi- 
tadas, Buenos Aires se desrealiza: la ruptura que en el espacio familiar 
abren las demoliciones promovidas por la intendencia de Mariano de Vedia 
y Mitre para modernizar el centro de la ciudad, le permite imaginar y en- 
trever esos mundos desconocidos y distantes: 
Divago en este paisaje muy semejante al que debió ofrecer Madrid en los días de 
la evacuación, Interiores como descoyuntados por explosiones. En ciertos dormitorios 
la pátina del papel se aclara, deja el calco de los muebles que ya no están. Cables 
colgando entre pingajos de papel. (...) A lo largo de las aceras, hileras de camiones 
de acero. La pintura gris les «camouflagea» de siniestro convoy militar. Cargan es- 
combros y muebles. Netamente. Paisaje de evacuación (19-4-37), 

El anhelo de ser testigo, ya no de su ciudad, sino de un mundo que pare- 
ce derrumbarse irremediablemente, lo lleva a titular sus notas con un mili- 
tante Tiempos Presentes (marzo a octubre de 1937) que luego dejará su lu- 
gar a un resignado Al margen del cable, 

Estas notas, a diferencia de las Aguafuertes Porteñas o las notas de via- 
jes, construidas sobre un pacto referencial que implicaba la presencia de 
un narrador testigo que se familiarizaba con cierto tipo de conocimiento 
a través de la experiencia personal o algunas formas equivalentes de apre- 
hensión inmediata, se caracterizan por tener como motor narrativo las in- 
formaciones extranjeras que diariamente llegan a la redacción de El Mun- 
do. En la mezcla caótica y desordenada de los cables de noticias, donde 
conviven pacíficamente las informaciones de los grandes sucesos junto a 
las trivialidades cotidianas, Arlt encuentra nuevos universos referenciales 
a partir de los cuales construir su narración. La elección de noticias margl- 
nales o de carácter anecdótico (el horóscopo de Hitler o el seguimiento 
de Al Capone en Estados Unidos) le permite comentar los últimos sucesos 
europeos o americanos, desdibujando las fronteras entre realidad e inven- 
ción, al introducir en su columna marcas fundamentales de ficcionaliza- 
ción del dicurso periodístico y quebrar todo tipo de convención con el uso 
de comienzos novelados, la raya de diálogo para transcribir las palabras 
que supuestamente habrían dicho los protagonistas de la noticia (que ya 
no son los amigos o vecinos, sino Hitler o Petain), la abundante adietiva- 
ción o la aparición de metáforas. 
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La misma brevedad de los cables, la ausencia de detalles con que esas 
«tres líneas. Una foto. Un nombre... y a otra cosa»*” comunican las noti- 
cias más atroces, disparan la posibilidad de seguir imaginando y narrando 
historias en las cuales Arlt se convierte en un periodista del mundo desde 
una redacción de Buenos Aires. 


Sylvia Saítta 
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“ «El Polo Norte no está 
más en el Polo Norte», El 
Mundo, 5 de junio de 1937. 


La visión del mundo de Arlt: 
Los siete locos / 
Los lanzallamas 


D e los dos grupos de la generación de 1922, Florida y Boedo, el argenti- 
no Roberto Arlt (1900-1942) se identifica con el último. Esquemáticamente 
podría afirmarse que Arlt se enfrenta al esteticismo oligarca y derechista 
de Florida, cuyo representante más ilustre sería Borges, para situarse jun- 
to al realismo social representado por Boedo. Pero la narrativa de Arlt no 
es sólo social, sino innovadora igualmente respecto a las formas expresi- 
vas, tendencia que se identifica con el manifiesto de Boedo: «Vamos por 
caminos completamente distintos en lo que concierne a la orientación lite- 
raria; pensamos y sentimos de una manera distinta. Repitamos ahora que 
ellos carecen de verdaderos ideales. Fuera del presunto ideal de la literatu- 
ra no tiene otro ideal...»!', Por la fecha de su nacimiento, Arlt podría in- 
tegrarse en la generación de 1927? junto a autores como Borges, Leopol- 
do Marechal, etc. Es decir: escritores argentinos que contribuyeron a la 
renovación de la narrativa hispanoamericana, y, en especial, a la de carác- 
ter urbano. En las narraciones de estos tres argentinos encontramos una 
profundización ambigua, sorpresiva y poética de la realidad. Esta voluntad 
de estilo por trascender lo puramente aparencial* se opone al realismo ob- 
jetivista y mimético del siglo XIX. 

Tanto los ismos de la década de los veinte, incluyendo la teoría de la 
deshumanización del arte de Ortega, constituyen, de alguna manera, estí- 
mulos literarios que absorben estos escritores. La crisis de valores que si- 
guió a la Primera Guerra mundial culmina con el crack de 1929, y esta 
crisis, como sabemos, lleva al artista a la ruptura de modos convencionales 
y al establecimiento de nuevas relaciones con la realidad que supone el 


! Citado por J. J. Hernán- 
dez en Imperialismo y cul- 
tura, Buenos Aires, Edito- 
rial Plus Ultra, 1975, p. 86. 
Para la ubicación generacio- 
nal de Arlt, véase el traba- 
jo de A. Cambours Ocam- 
po, El problema de las ge- 
neraciones literarias, Bue- 
nos Aires, A. Peña Lillo 
Editor, 1963, pp. 5961. 


2 C. Goic, Historia de la 
novela hispanoamericana, 
Chile, Ediciones Universita- 
rias de Valparaíso, 1972, p. 
189, 


3 «La novela de arte, como 
el arte del siglo XX en ge- 
neral, ofrece una solución 
estética nueva del viejo pro- 
blema “apariencia” contra 
“sentido”. “Solución”, es de- 
cir, que no hace más que 
presentar los problemas de 
la vida y el ser bajo nue- 
vas perspectivas; solución “es- 
tética”, porque no nos en- 
seña remedios sino que re- 
vela maravillas de la ima- 
ginación y sólo se esfuerza 
por disminuir la distancia 
e incompatibilidad entre lo 
exterior y lo interior, entre 
el objeto y su sentido», J. 
Loveluck, La novela hispano- 
americana, Santiago de Chi- 
le, Editorial Universitaria, 
1972, p. 244, 


+ Citamos por Novelas y 
cuentos completos, de Ro- 
berto Arlt, Buenos Aires, 
Compañía General Fabril 
Editoria, 1963. Las citas en 
el texto con el número de 
página y volumen correspon- 
derán a esta edición. 

3 «La acción de los perso- 
najes de esta novela conti- 
núa en Los lanzallamas» (1, 
382); «Con Los lanzallamas 
finaliza la novela de Los sie- 
te locos» (11, 9), etc. 
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rechazo de la función representativa del arte. Frente al regionalismo de 
base positivista, la narrativa de Arlt nos propone una visión apocalíptica 
del mundo, similar a la de Sábato, en cuanto a las relaciones sociales se 
refiere, mediante unos innovadores procedimientos expresivos, 

Los siete locos y Los lanzallamas (obra titulada originariamente Los Mons- 
truos)' constituyen una inseparable unidad, según se desprende de la lec- 
tura de estas obras, y según nos revela el propio Arlt a través de estos 
textos”. La fábula de estas dos narraciones evoca una serie de aconteci- 
mientos relacionados con un cesante (Erdosain), representante típico de la 
clase media porteña. Desde el punto de vista social existe un compromiso 
directo que Arlt elabora a través de sus entes de ficción. Los acontecimien- 
tos narrados en estos textos se sitúan en 1929 (l, 283; IL, 181), época que 
correspondería a las consecuencias sociales de la administración Alvear (1922-1928) 
y al debilitamiento de Yrigoyen, presidente, derrocado por la Revolución 
militar de 1930, que tuvo que enfrentarse con fuertes agitaciones sociales 
y que gobernó el país con una mezcla de paternalismo y dureza. Escritos 
en torno a 1930, estos relatos evocan el dislocamiento sociomoral que re- 
sultó del desequilibrio entre la prosperidad de 1920 y la depresión de 1929. 

La ideología de los personajes, como forma refleja de una relación in- 
consciente entre el hombre y su mundo, traduce el confusionismo político 
de la época y la inmovilidad del sistema clasista. El Astrólogo se refiere, 
en varias ocasiones, a Lenin y Mussolini, como ejemplos de afirmación de 
la vida, o voluntad del impulso de la aventura: «Lenin y Mussolini triunfa- 
ron. Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa justa e injusta» (Ll, 262; 
II, 71). Erdosain, cobrador sin empleo, representa a esa mezquina clase 
media, a la que pertenece el propio Arlt, desde la que se hace una dura 
autocrítica, Paradójicamente esta clase media no quiere sacrificar su orgu- 
llo, su individualidad, asimilándose a la oligarquía o a la clase baja (prole- 
tariado o/y lumpen). Erdosain, al imaginar el tipo de vida que tendría si 
se casara con su amante María («La Bizca»), hace toda una radiografía de 
esa pequeña burguesía a la que él pertenece: «La revé en una casa de inqui- 
linato, desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato alguna novela que 
le ha prestado la carbonera. Holgazana como siempre, si antes era abando- 
nada ahora descuida por completo su higiene personal... Y pensar —continúa 
él— que éste es el plato de todos los días, el amargo postre de los emplea- 
dos de la ciudad, de los cobradores de las compañías de gas, de las socieda- 
des de ayuda mutua, de los vendedores de tiendas...» (II, 88); «la impacien- 
cia casi frenética a fin de mes en saber si ha “venido” o no la menstrua- 
ción, y toda la realidad inmunda de los millares de empleados de la ciudad, 
de los hombres que viven de su sueldo y que tienen su jefe» (II, 190). Erdo- 
sain ni quiere, ni puede superar esta condición. Las referencias a los traba- 
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jadores asociados con la industria, algunos de los cuales representan a esa 
clase emigrante a la que pertenece Arlt, se caracterizan por un tono oscu- 
ro, deshumanizante y violento, donde lo espiritual parece haber sido ani- 
quilado: «El siniestro espectáculo de Remedios de Escalada, monstruosos 
talleres de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo cuyos arcos maniobra- 
ban las locomotoras, y a lo lejos, en las entrevías, se veían cuadrillas, apa- 
leando grava o transportando durmientes» (I, 255); «barracas que desparra- 
maban hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se escapan vaha- 
radas de ácido sulfúrico y azufre quemado; calles donde, entre muros ro- 
jos, zumba maravilloso un equipo de dinamos y transformadores humeando 
aceite recalentado. Los hombres que descargan carbón y tienen el pelo ru- 
bio y rojo se calafatean en los bares ortodoxos y hablan un imposible idio- 
ma de Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes» (II, 139). 

Los ataques contra el deshumanizante sistema capitalista, dirigidos por 
el Astrólogo (IL, 249), el Rufián (I, 28, 194), y Erdosain (Il, 34-35) represen- 
tan, más que una censura contra un sistema injustamente social, el despre- 
cio por lo que este sistema tiene de antiindividual. La posesión material, 
para todos los personajes, incluso para Haffner que explota la prostitución, 
es simplemente un instrumento para llevar a cabo sus utópicos planes re- 
volucionarios. La ideología de Arlt se elabora y articula a través de las 
vivencias de los personajes, mediante repeticiones de opiniones sobre fenó- 
menos sociales, tales como el militarismo (IL, 79), la tortura (IL, 83), los 
devastadores efectos del capitalismo («Si se hiciera una estadística univer- 
sal de todos los hombres que mueren anualmente al servicio del capitalis- 
mo, y el capitalismo lo constituye un millar de multimillonarios, se com- 
probaría que sin guerra de cañones mueren en los hospitales, cárceles, y 
en los talleres, tantos hombres como en las trincheras, bajo las granadas 
y los gases», II, 83) y los métodos del colonialismo yanqui: «Los bancos 
y empresas financieras organizan revoluciones en las cuales, prima facie, 
aparecen lesionados los intereses americanos. Inmediatamente se produce 
una intervención armada bajo cuya tutela se realizan elecciones de las que 
salen elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de Norteamérica; estos 
gobiernos contratan deudas con los Estados Unidos, hasta que el control 
íntegro de la pequeña república cae en manos de los bancos. Estos bancos, 
revise usted la teneduría de libros de la América Central, son siempre el 
City Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers Company. En Extremo Oriente 
nos encontramos siempre con la firma J. P. Morgan y Cía. Nicaragua ha 
sido invadida para defender los intereses de Brown Brothers...» (II, 80). 

El Astrólogo, como el resto de los personajes de estas dos novelas, es 
un enajenado que busca una vía de afirmación en sus metafísicas ensoña- 
ciones. Las causas de su alienación están, a nivel personal, en su fealdad, 


6 «Pensá que yo puedo ser 
Erdosain, pensá que ese gran 
dolor no se inventa ni tam- 
poco es literatura», Prólo- 
go de Mirta Arlt, 1, 16. 


7 «Sufrir su humillación, 
estar vuelto constantemente 
hacia ella, escarbar sin ce- 
sar en su dolor, exponerlo 
ante los otros, son las “ac- 
ciones” del personaje arltia- 
no, quien deliberadamente 
realizará sólo aquellos ac- 
tos que acentúan su degra- 
dación. De otro modo, o bien 
sería un hombre no humi- 
llado o bien ocultaría su con- 
dición y por lo tanto sería 
un hipócrita», Diana Gue- 
rrero, Roberto Arlt, El ha- 
bitante solitario, Buenos 
Aires, Granica Editor, 1972, 
pp. 14-15, 


8 «La unión con la Bizca 
actualiza el matrimonio, pero 
carece de los momentos que 
lo legitiman y lo tornan in- 
destructible, ya que la mu- 
chacha fue degradada y de- 
pende de él, y no le cabe 
exigir, por lo tanto, un tra- 
to acorde con el estatuto de 
la esposa. Gracias a la com- 
plicidad de la madre, ve en 
el estado de la joven una 
consecuencia de la hipocresía 
social, a la vez que lo con- 
trola por haber sido el ve- 
hículo activo del mismo. De 
este modo, al destruir en la 
Bizca aquello que lo enaje- 
na, rescata la imagen ideal 
de la esposa», D. Guerrero, 
ob. cit., p. 181. 
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falta de amor (L, 23), y, especialmente, en su castración (L, 23) que le impul- 
sa a identificarse con un Superhombre más allá de toda apetencia del ins- 
tinto. Este peculiar deseo de afirmación individual se traduce en la incohe- 
rencia de sus planes y en su radical anarquismo. Erdosain, el personaje 
con mayor carga autobiográfica”, se nos presenta como el frustrado co- 
brador que trata de superar su humillante condición refugiándose en el 
mundo de la fantasía, según confiesa al «Comentador»: «Al otro lado de 
los verdinosos muros de vidrio estaba la hermosa vida cantante y altísima, 
donde todo sería distinto, fuerte y múltiple, y donde los seres nuevos de 
una creación más perfecta, con sus bellos cuerpos saltarían en una atmós- 
fera elástica. Entonces me decía: Es inútil, tengo que escaparme de la tie- 
rra» (T, 238). La fantasía convoca la esperanza, explorando la ansiedad del 
ser humano no sólo individualmente, sino restituyendo la ilusión de los 
desposeídos, como los Epila. A esta familia ayuda Erdosain con la fabrica- 
ción de la rosa metálica, porque fundamentalmente «necesitaba verlos ¡lu- 
sionados» (I, 336). La frustración social de Erdosain tiene causas psicológi- 
cas que ayudan a entender su conducta. Como niño hipersensible, con un 
padre despótico, transforma, de adulto, esta humillación externa en auto- 
humillación por un deseo inconsciente de vengarse por lo sufrido, para 
pagar culpas reales o imaginarias, o quizá con la esperanza? de que el dolor 
sería una vía de acceso para su afirmación como ser humano: «Yo no bus- 
co la felicidad. Busco más dolor. Más sufrimiento. —¿Para qué? —No sé... 
A momentos me imagino que el alma no puede resistir el máximo dolor 
que aún no conozco y entonces revienta como una caldera» (H, 174). 

El asesinato de María constituye un acto liberador y de rebeldía contra 
la sociedad, y contra ese aspecto degradante de La Bizca («Remo tenía la 
sensación de estar enquistado en la pulpa ardiente de un monstruo gigan- 
tesco», IL, 249) cuyo contagio trata de evitar, Este asesinato (cometido con 
la pistola en la oreja de la amante), como destructora posesión sexual, es 
un medio para vengarse contra las numerosas frustraciones amorosas su- 
fridas por Erdosain?. 

El suicidio de Erdosain se apunta premonitoriamente en el angustioso 
momento en que éste quiere «violar el sentido común» (I, 236) para des- 
truir ese mundo pequeñoburgués al que inexorablemente parece estar liga- 
do. Suicidio que podría ser interpretado como forma de purgar su partici- 
pación en el proyecto de la fábrica de gases (Il, 243). Este complejo de 
culpabilidad se patentiza en la aparición de su padre gaseado (II, 165, 168), 
visión que le lleva a tomar conciencia de lo absurdo de la existencia: «¿Por 
qué viviendo, realizamos tantos actos inútiles, cobardes o monstruosos?» 
(U, 184). Erdosain es quizás el único personaje consecuente con esa enaje- 
nante condición que le hace debatirse entre la angustia y la locura. Perso- 
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naje trágico, testigo del dolor humano. Este héroe inicia la acción de Los 
siete locos como personaje humillado y acobardado ante su jefe, para ter- 
minar en Los lanzallamas con una nueva humillación; la especulación que 
de su muerte van a hacer los periódicos. 

La rebeldía de los personajes contra la irracionalidad circundante no se 
traduce en ninguna forma de praxis, o intento de superar sus condiciona- 
mientos de clase, sino en gesto, teatralidad. La estética de lo violento y 
desmesurado constituye la respuesta de Arlt a la desvalorización de la vi- 
da. Este violento antirrealismo es un tipo de expresionismo que capta el 
aspecto grotesco de la realidad. La visión trágica de la realidad en Arlt, 
como en Valle Inclán (esperpento) se lleva a cabo mediante una estilización 
que traduce el rebajamiento y la degradación del ser humano. No hay que 
olvidar que el esperpento es una forma de expresionismo literario donde 
la vida interior del personaje (Astrólogo) se traduce en grandes gestos, lle- 
gándose a trascender la crítica social para adentrarse en la condición meta- 
física del hombre. Del envilecimiento que caracteriza a los personajes des- 
taca la actitud tragicómica de Erdosain. Su actitud patética provoca la compasión 
del lector por ser este personaje el único que demuestra tener conciencia 
de su desesperación. Es decir, el único que asume su destino, suicidándose, 
después de haber agotado todas las posibilidades de enfrentarse con su 
destino. También podría cuestionarse si en estos textos hay un héroe trági- 
co, ya que los personajes no piensan en el futuro, sino que aparecen inmer- 
sos en su tragedia?. Sin embargo, este ahistoricismo no hay que conside- 
rarlo como una actitud fatalista de Arlt, ya que de la lectura de sus textos 
se desprende una crítica, tanto de la situación histórica de la Argentina 
de su tiempo, como de las fantasías en las que se refugian los que se han 
resignado a un inmovilismo clasista. 

Técnicamente, ambos relatos se organizan a base de la confesión que Er- 
dosain hace, durante tres días y sus noches, a un autor ficticio que también 
hace las veces de narrador y narratario: «Permaneció allí tres días y tres 
noches. En ese intermedio me confesó todo» (H, 253). El narrador funda- 
mental cede la palabra a Erdosain, y éste, a su vez, al receptor: «(Uso es- 
trictamente los términos de Erdosain)» (L, 177). En esta narración retros- 
pectiva, el narrador fundamental oscila entre el discurso («En el curso de 
esta historia he olvidado decir...», l, 219) y el relato en tercera persona 
(«Erdosain quedábase sentado al borde de la silla...», II, 253). La función 
de narrador la desempeñan varios personajes (Astrólogo, Erdosain, Haff- 
ner, Elsa, etc.), los cuales introducen confusión y ambigitedad que relativi- 
zan constantemente el quehacer de los entes de ficción. 

El «Comentador» que aparece en las notas de página, desempeña varias 
funciones. Como narrador nos va dando, por ejemplo, explicaciones sobre 
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9 «Los personajes de Arlt 
no son personajes de crisis. 
No pueden serlo, porque 
nunca han pertenecido a al- 
go de lo cual podamos de- 
cir que se encuentran en es- 
tado de crítica decadencia. 
Podemos asegurar que han 
nacido al margen, no sólo 
de la sociedad, sino de la 
cultura, en la calle prácti- 
camente, contemplando des- 
de afuera las puertas que 
ellos no pueden cruzar», Jat- 
me Giordano, «Roberto Arlt 
o la metafísica del siervo», 
Atenea, 45, 1968, p. 75. 


10 Reflexiones sobre lo na- 
rrado y el proceso de pro- 
ducción se encuentran en: 


1, 218, 234, 238, 256, 286, 348, 
379; 11, 30, 43, 47, 119, 140, 
162, 164, 173, 206, 213, 223. 


Las referencias al autor em- 


pírico en: [, 250-251, 266, 283, 
382; 11, 66, 175, 181, 261. 
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la psicología de Erdosain. Sus reflexiones y comentarios afectan tanto lo 
narrado, como el proceso de elaboración. Estos comentarios apuntan, a ve- 
ces, al autor empírico", Como narratario, o lector de las confesiones de 
Erdosain («Aún hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain...», 1, 242), 
el comentador se hace cómplice de otros lectores, dando lugar a una conti- 
nua oscilación entre la crónica objetiva y la pura fantasía. 


José Ortega 
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Roberto Arlt y otros escritores argentinos en un banquete conmemorativo de 
la editorial Claridad (Buenos Aires, 1925) 


Los siete locos: novela 
sospechosa de Roberto Arlt 


A esta altura de las cosas, convengamos en que Los siete locos es una 
novela extraña. Francamente, muy extraña. No tanto porque la descarnada 
exhibición de sus paradojas transgreda el universo de lo insoluble (que re- 
mitiría de todos modos a la posibilidad de la solución) ni porque haya lle- 
vado hasta el límite a tanto lector y a tanto crítico, sino por la lábil manera 
en que enseña a desconfiar de sí misma, fisurándose hasta un punto en 
que conspira contra su propia inteligibilidad. 

La duda deberá, entonces, considerarse como el efecto de la construcción 
novelística. En este sentido, es una matriz del raciocinio que la novela obli- 
ga a experimentar, autoalimentándola en permanentes advertencias. El lec- 
tor final de Los siete locos es una conciencia literaria transformada. 

Las indicaciones de sentido construyen como forma paradigmática y ne- 
cesaria del acercamiento, un permanente «estar en guardia». ¿Novela de 
aprendizaje? Efectivamente, se trata de aprender a leer. El proyecto de 
esta pedagogía singular, que se restringe al cerco que trazan sus propios 
límites podría denominarse «De Los siete locos a Los lanzallamas». Las pis- 
tas del itinerario consignan claves fundamentales de la historia, aunque 
se presenten vestidas con el ropaje de la banalidad: la mención de la Bizca, 
el sueño de Barsut con el Pez Tuerto, el asesinato de una joven desconoci- 
da y el suicidio del parroquiano del bar. 

Y sin embargo, cómo explicarlo; leer Los siete locos ha consistido en nor- 
malizar el descalabro, atribuir sentido por generalización (una forma bas- 
tante socorrida adopta la forma de un silogismo probablemente inverosí- 
mil: «Erdosain es un hombre», «Todos los hombres se parecen», luego, «Er- 
dosain es todos los hombres»), desdeñar la construcción de los márgenes 
(de la salud, de la sociedad, de la literatura) inscripta desde el título. Por 
mucho tiempo, abandonada la tal vez saludable hipótesis de la novela im- 


* Todas las citas corres- 
ponden a: Roberto Arlt, Los 
siete locos, Fabril, Buenos 
Aires, 1968. 
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perfecta, la operación crítica tendió a convertir en burgueses descontentos 
a sus personajes, los locos, los desclasados, en cierta forma, a los que eli- 
gen vivir la realidad como si fuera ficción. 


I. Un número descontrolado 


La literatura ofrece mecanismos más o menos felices para enhebrar aquello 
que no dice. Un intento frustrado de «rellenado» es el que funda esta lectu- 
ra y coincide con el operador de movimiento de la novela misma: el título. 
El título nombra la obra, es su persona jurídica, el apelativo con que se 
la glorifica, rechaza, archiva o se comercia en el mercado. 

Los siete locos. Título deliberadamente sencillo, claro, colaborador. Pro- 
mete un relato acerca de siete personas fuera de sus cabales. La presencia 
del número nos acerca a un universo signado por la lógica, ya que el núme- 
ro parece dotado del poder de detener el exceso, porque denota límite y 
es límite. Determinar, empero, quiénes son los siete locos en Los siete locos 
se torna una vana labor exegética, siempre cuestionable y en todo caso, 
cuestionada de antemano por la propia novela, que se encarniza contra el 
número confeccionando múltiples listados recíprocamente excluyentes y por 
eso mismo, inservibles para clasificar, 


¡Qué lista! ¡Qué colección! El Capitán, Elsa, Barsut, El Hombre de Cabeza de Jabalí, 
el Astrólogo, El Rufián, Ergueta. ¡Qué lista! ¿De dónde habrán salido tantos mons- 
truos?* (pág. 89). 

Uno cuenta y se alivia: después de todo, son siete. Otro, menos crédulo, 
notará la ausencia de Erdosain, el loco principal. La lista se refiere a los 
personajes prometidos por el título, según lo confirma además el que Los 
monstruos fuera el título que Arlt tenía en la cabeza para lo que luego 
llamó Los lanzallamas. De todos modos, hay otra lista (y más): 


El Rufián Melancólico, la ciega depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el Astrólo- 
go, todos estos fantasmas incomprensibles... (pág. 104) 


El vértigo denotativo tiende a incrementarse más que a detenerse. El Bil- 
dungsroman para lectores enseña que para leer hay que pensar pero que 
pensar no es posible, a riesgo de limitar la semiosis y subvertir la mecáni- 
ca del texto, que se niega a conservar fijos sus elementos flotantes, a nomi- 
nar, taxonomizar, definir y tabular, no solamente la locura y sus persona- 
jes sino también la identidad del narrador, el género de la obra (¿crónica? 
¿novela? ¿confesión?) y las funciones narrativas. Tenaz negativa a ofrecer 
su secreto, relato de ese secreto. 
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Un episodio funciona como la mise en abíme de la identificación en la 
obra de los locos referidos en el título. En él también se encuentra la colo- 
cación en lo ambiguo y el descontrol del número prefijado, al que no se 
sujeta el relato. Es la «escena de los fantoches», también bordeada por 
la filigrana mendaz de la cuenta «que no da»: 


Los cinco fantoches ahorcados movían sus sombras de capuchón en el muro rosado. 
El primero, un pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos blancos y negros; 
el segundo, un ídolo de chocolate y labios bermellón, cuyo cráneo de sandía estaba 
a la altura de los pies del pierrot; el tercero, más abajo aún, era un pierrot automáti- 
co, con un plato de bronce clavado en el estómago y cara de mono; el cuarto era 
un marinero de pasta de cartón azul, y el quinto un negro desnarigado mostrando 
una llaga de yeso por la vitola blanca de un cuello patricio (pág. 236). 


Hasta aquí, bien. Como antes de abrir el libro. El inicio de la indefini- 
ción, de la suspicacia necesaria para establecer algún sentido, tiene que 
ver, otra vez, con el momento de adjudicar identidades, atribuir nombres, 
rellenar en una relación de uno a uno, los espacios predispuestos para tal 
operación: 


Vos Pierrot, (dice el Astrólogo), sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; 
vos, clown, sos el Rufián; y vos, negro, Alfon (pág. 236). 


Se enumeran y describen cinco fantoches. Luego, uno se omite, y la ausencia 
que ausencia es pasada por alto. Ese es el privilegio que se arroga esta 
literatura; ponerse fuera de la lógica. Paradójicamente, la historia de sus 
lecturas ha pretendido, con mayor contumacia que la que orienta el análi- 
sis de otros textos, bagatelizar la anomalía. La borradura del lugar excén- 
trico de esta otra lógica expresa sus huellas en la conversión de los perso- 
najes arltianos en un puro reflejo de individuos, cuya mayor «autentici- 
dad» se expresaría en una pertenencia de clase. La presencia de una lógica 
distinta pasa a engrosar la lista de los «descuidos» del ¿estilo? arltiano. 


IL. Lo nuevo en el cuerpo de lo viejo 


Con Los siete locos se construye en la literatura argentina una nueva 
topografía urbana —sintonizada con el mundo de la tecnología y la industria— 
v una nueva subjetividad literaria. La anécdota sirve como marco al desa- 
rrollo de un discurso minucioso, —una forma casi obsesiva de la obliga- 
ción de «conocerse a sí mismo»— que conmina a dar cuenta de la repercu- 
sión interna de todos los acontecimientos de la experiencia, la memoria 
y las posibilidades sensoriales. 

Ese espacio inaugural y esa subjetividad son inseparables en la organiza- 
ción de un lenguaje, tributario en su diccionario y en sus metáforas, del 
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discurso técnico y científico. («El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa 
Luro. Entre montes de carbón y los gasómetros velados por la neblina relu- 
cían tristemente los arcos voltaicos», pág. 190). («Rodaba la luna sobre la 
violácea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la luz lunar, dirían- 
se cubiertas de planchas de cinc, los charcos centelleaban profundidades 
de plata muerta, y con atorbellinado zumbido corría el agua, laminando 
los cordones de granito. Tan mojada estaba la calzada, que los adoquines 
parecían soldados por reciente fundición de estaño», pág. 250). 

Es como si la nueva conciencia hubiera de fundarse sobre un código y 
un imaginario no repertoriados por la tradición literaria. Metáfora indus- 
trial —sentimental de los espacios y tecnologización de la angustia: entre 
la ciudad y el sujeto, la coincidencia lingúística establece una solidaridad 
que encuentra en la hipérbole de la degradación su manifestación más go- 
zosa. («Toda su pena descomprimida extendíase hacia el horizonte entrevis- 
to a través de los cables y de los trolleys de los tranvías». «Él tenía la 
sensación de que todas las muescas de su alma sangraban como bajo la 
mecha de un torno». «Si lo hubieran pasado por entre los rodillos de un 
laminador, más plana no podría ser su vida». «No había centímetro cuadra- 
do de su cuerpo que no soportara esta altísima presión de angustia. Todas 
las cuerdas se habían roto bajo la tensión del espantoso torno y repentina- 
mente una sensación de reposo equilibró sus miembros». 

La novedad literaria de esta construcción convive, en Los siete locos, con 
diversas modalidades del uso de la lengua y de los géneros, produciendo 
la colisión de diferentes superficies. Bastante se ha dicho ya acerca de la 
relación de la literatura de Arlt con las formas de la llamada literatura 
popular (folletín, novela sentimental, de aventuras, etc.) como para abun- 
dar en la cuestión. Al elegír los modos de contar esa historia, Arlt dispone 
de materiales existentes, como un estómago que digiriera junto a la pitanza 
de hoy, los restos de la de ayer, y crea junto a la felicidad narrativa de 
otros modelos literarios, su propio registro. Al trabajar con la materia que 
facilita fundamentalmente el desarrollo de la anécdota, también arma su 
lejanía. Incluye en su novela, como distancia y como necesidad, eso otro, 
en cuyo corazón la literatura de Arlt se produce y se diferencia. No es 
desde allí (como si lo otro, la literatura popular fuera exterior a la obra), 
sino en allí, donde se instala lo singular y lo indiferente. 

Como Erdosain, Los siete locos «es a partir del crimen». La boa constric- 
tor con el buey adentro: la literatura de Arlt y el folletín. ¿Qué clase de 
animal es ése? El mundo de los géneros también tiene sus reglas, ¿cuál 
acatar? En cierta medida, ese conflicto es el nudo de la angustia de Erdo- 
sain. Lee el mundo a partir de sus lecturas —un caso vernáculo de bovarismo— 
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v el mundo, como es lógico, se le resiste. Metáfora del lector errado, Erdo- 
sain es el ejemplo de los peligros que encierra toda lectura no desviada. 
Traducido en términos literarios, Erdosain enseña, a través de la lección 
de justicia poética que se extrae de Arlt, cómo no hay que leer. 

Los siete locos parece declarar que el personaje es la zona en donde se 
dibuja la ideología de lo social que alimenta a los folletines. Porque sus 
fantasías sustentadas por el principio de la economía mágica o el gran ba- 
tacazo como modelo de la movilidad social, son casi siempre asumidas por 
la novela en un registro desviado. En ella, cada personaje dramatiza un 
género o un libro; es una pequeña máquina de producir ficciones; bíblicas, 
científicas, revolucionarias. La respuesta de la novela a estos estereotipos 
carga las armas de la ironía. Así, la fantasía del «millonario taciturno» 
se realiza como comedia —de un drama inexistente— en la relación con 
el Rufián Melancólico. De la misma manera, el sueño de la doncella del 
Rolls Royce se parodia en la inversión virgen/prostituta, que trueca a la 
niña alta y pálida por Hipólita, la delatora de los cabellos rojos. 

Si los desvíos tuvieran, como parece hasta aquí, una trayectoria al menos 
previsible, sería ilícito hacer cargo a la novela de construir paradojas inso- 
lubles. Bastaría, entonces, con rechazar una enciclopedia en beneficio de 
otra, para arribar al Paraíso Perdido de una interpretación sin fisuras. No 
parece, sin embargo, suficiente, la afirmación ni negación tajante de esas 
formas de interpretar el mundo, Al mismo tiempo que las rechaza, Los sie- 
te locos se sirve de ellas y como en el caso de la boa, los restos del buey 
han ingresado a su metabolismo, haciéndose inseparables. 

Las condiciones de circulación y producción de la literatura arltiana y 
las del folletín, tienen algunas cosas en común. Entre las marcas más cons- 
picuas de esa semejanza: el «continuará» que pone fin provisional a Los 
siete locos. Señal folletinesca por excelencia a través de la cual el suspenso 
y la edición por entregas se combinan para producir una especie literaria, 
Los siete locos la usufructúa y la desdeña en el disfraz de un nuevo título 
(Los lanzallamas). La duplicación de los títulos trasviste lo que de folleti- 
nesco sobrevive en el «continuará». El disimulo hace posible una coloca- 
ción estrábica entre dos, al menos, modelos literarios. 

El folletín garantiza, en sus principios, mediante el interés demorado, 
la suscripción anual a los periódicos. Se trata de una forma de la publici- 
dad que supone un verdadero intercambio entre el vendedor y su público. 
En Arlt, se liga directamente a la práctica literaria. Puede convenirse que 
Arlt novelista establece una verdadera red propagandística que une sus tex- 
tos en cadena. En mitad de Los siete locos anuncia su próximo libro, y 
en el prólogo a Los lanzallamas vende El amor brujo. Prolongándose hacia 
el futuro, siempre promete más, el plus de lo por venir. 
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Otra señal visible de este funcionamiento adquiere, además, la forma de 
una grieta en el ya inestable contrato narrativo. Es la aparición de una 
de las notas, que a pesar de marcar la irrupción de una voz autoral figura 
en la novela como rubricada por «el comentador» y en la que tampoco 
se problematiza la anterior adscripción al género de la crónica. Allí se lee: 


Posiblemente algún día escriba la historia de los diez días de Erdosain. Actualmente 
me es imposible hacerlo, pues no entraría en este libro, otro tan voluminoso como 
el que ocuparán dichas impresiones. Téngase en cuenta que la presente memoria no 
ocupa nada más que tres días de actividades reales de los personajes y que a pesar 
del espacio dispuesto no he podido dar sino ciertos estados subjetivos de los protago- 
nistas, cuya acción continúa en otro volumen que se llamará Los lanzallamas, En la 
segunda parte que preparo y en la que Erdosain me dio abundantísimos datos, figu- 
ran sucesos extraordinarios como la «Prostituta ciega», «Aventuras de Elsa», «El hom- 
bre en compañía de Jesús» y «Fábrica de gases asfixiantes» (pág. 121). 


La nota condensa el vértigo y las fluctuaciones de que está hecha la nove- 
la. En pocas líneas da cuenta de la indefinibilidad a la que está sujeto 
el texto en cuanto a género, status de autor y narrador, cronista y comenta- 
dor, testimonio/ficción, sensacionalismo y técnicas folletinescas y voluntad 
de inscripción en la literatura llamada «alta», etc. Dice, además, algo que 
la publicidad está obligada a mantener en secreto: que podría y puede sus- 
tentarse en el engaño. Efectivamente, para quien, seducido por los impac- 
tantes episodios de esa futura historia bonaerense de la infamia que pro- 
mete ser Los lanzallamas, la lectura será decepcionante. Ni «prostitutas 
ciegas» (¡qué título!), ni «sucesos extraordinarios» y mucho menos un rela- 
to en el registro anunciado por el flash publicitario. 

Entre el estereotipo, las marcas de hipercodificación, el uso de los clisés 
y la extraordinaria manifestación del verdadero invento arltiano, su litera- 
tura, el recorrido no excluye ninguna polaridad, 

La transgresión heroica como figura de la literatura popular también ocupa 
un lugar en la novela, pero al irrumpir en el mundo degradado de lo coti- 
diano, arrebata a la transgresión su cifra simbólica de rebelión heroica. 
El frenesí hiperbólico de la humillación desalienta las identificaciones que 
caracterizan la relación del «héroe» con sus lectores folletinescos y es ne- 
cesario apuntar, además, que la transgresión, en Arlt, está deliberadamente 
despojada de la referencia a toda normativa. La indiferencia frente a la 
moral, el rechazo de un sistema de valores que justifique, eleve o contenga. 
los actos convierte en moral de otro mundo la noción misma de transgre- 
sión; en Los siete locos, se relatan estafas, hurtos, crímenes, delaciones o 
lo que fuere, sin el peso que la ley y la costumbre imponen a las acciones 
que estas palabras representan. 

Esa colocación neutraliza los efectos del código: de cualquier código. Ba- 
jo la ley del «vale todo», es decir, la ausencia de ley, la novela no pretende 
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una crítica de la sociedad o del mundo. Funciona, simplemente, en la ines- 
tabilidad de unas leyes que neutralizan la existencia de una legalidad común. 


III. Narrador y género 


Los siete locos no oculta sus suturas. Dos de las cicatrices del cosido 
son la voz narrativa y el carácter de su relato. Se presenta inestablemente 
como crónica, testimonio, comentario, ficción y novela. La construcción del 
verosímil plantea diferentes versiones sobre la forma de recolección de los 
datos, las fuentes del conocimiento de la historia y el tratamiento de los 
materiales, En un primer momento, el narrador-testigo manifiesta contar 
«de segunda agua» las confesiones de Erdosain, a quien ha conocido, si- 
tuándose, de este modo, en el interior de la novela, y cuya confianza ha 
sabido inspirar. Esto no obstaculiza el desarrollo de las veleidades litera- 
rias del que cuenta y su colocación omnisciente respecto del confesante, 
Más adelante, el relato pondrá en duda el carácter declarado de crónica 
o testimonio. Un juego de aproximación lingúística (a menudo una isoglosia 
total) y distancia axiológica permite identificar al sujeto de la enunciación 
y al sujeto del enunciado. Ambos se funden en una misma conciencia lin- 
- gúlística, caracterizada por la hipérbole, el desborde, para, de pronto, que- 
brarse en la irrupción del narrador como una primera persona gramatical 
explícita. 

«Uso estrictamente los términos de Erdosain», aclara el narrador. Distan- 
cia lingúística pero también valorativa, cuando la complicidad se rompe 
bruscamente en una acusación. Erdosain es entonces «el fraudulento» y 
«acumula iniquidad tras iniquidad». Uso estrictamente los términos del narrador. 

En el fragmento titulado «El humillado», se hacen explícitas las condicio- 
nes de posibilidad de la historia. Erdosain es presentado como un primer 
relator originario, no ficcional. El narrador es, pues, un destinatario. La 
proximidad lingúística es casi copia entonces, cuando Erdosain y el cronis- 
ta se desempeñan en la orquesta haciendo sonar el mismo instrumento: 


Una vergúenza enorme me hundía el alma en las tinieblas (Erdosain, pág. 69). 

A instantes rechinaba los dientes para amortiguar el crujir de los nervios, enriqueci- 
dos dentro de su carne que se abandonaba con flojedad de esponja a las olas de tinie- 
blas que deyectaba su cerebro (el cronista, pág. 73). 


El lugar del contrato es también el espacio de su violación. Después de 
todo, es una más de entre las historias de pactos rotos, contratos trampo- 
sos, simulaciones y engaños que intenta contar Los siete locos. En ese mis- 


mo capítulo, la fidelidad expresa a Erdosain y sus palabras se descompo- 
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nen en la pretensión del narrador de internarse en los sentimientos del 
Capitán, violando la única fuente legítima de su saber. Es imposible deter- 
rrinar, en la legalidad sospechosa que instaura la novela, si el narrador - 
sabe más de lo que declara saber, engaña o elabora una ficción. A un punto 
extremo llega la perplejidad en el capítulo «La bofetada», cuando se agrega 
al cronista un comentador o exégeta distanciado, que se desmarca en vir- 
tud de su desentrañamiento de las motivaciones de Erdosain: 


Nota del Comentador: Este capítulo de las confesiones de Erdosain me hizo pensar 
más tarde si la idea del crimen a cometer no existiría en él en una forma subconscien- 
te, lo que explicaría su pasividad frente a la agresión de Barsut (pág. 84). 


Erdosain, como contagiado por alguna vis literaria, organiza sus confe- 
siones en capítulos e inclusive permite al narrador «releer sus confesiones» 
(«Cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosímil haber 
asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia», pág. 
111). Se deja entrever, como al sesgo, una posible variación en la modali- 
dad del relato primario. La proximidad lingúística entre Erdosain y el na- 
rrador no descarta la mímesis. El relato de Erdosain, escrito o dicho, lo 
dibuja como un autor ficcional o como un contador celoso de su propio 
estilo, El narrador, cronista, comentador, podría ser también, en ese caso, 
un simple transcriptor. 

Un transcriptor rebelde, que violenta a su testigo-protagonista, cuando 
excede las posibilidades de su conocimiento, ingresando en la interioridad 
de los otros personajes. Así, no son infrecuentes los momentos en que el 
narrador resquebraja la perspectiva del punto de vista, violentando el pac- 
to de lectura que había establecido. «Barsut sintió», «al Capitán le pareció» 
o «el Astrólogo pensó», forman parte de este nuevo status del que narra 
y nada le impide probar suerte con un monólogo interior del Astrólogo, 
para el cual no parece ni siquiera convincente construir un verosímil. 

A estos saltos y rupturas se agrega la verdaderamente sorprendente irrupción 
del autor. La circunstancia de enunciación invade la novela y sobrevuela 
allí el aliento pútrido de la historia argentina, las cosas «como realmente 
ocurrieron». Inexplicablemente, la aparición se enmarca dentro de otra no- 
ta «del comentador» al mismo tiempo que se suspende la afirmación de 
la verdad de la historia. Una asunción de un exterior «real» hace patente 
el texto como simulación del simular, esto es, literatura: 


Nota del comentador: Esta novela fue escrita en los años 28 y 29 y editada por la 
editorial Rosso, en el mes de octubre de 1929. Sería irrisorio creer que las manifesta- 
ciones del Mayor hayan sido sugeridas por el movimiento revolucionario del 6 de 
septiembre de 1930 (pág. 156). 
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Si hay algo curioso en esta aclaración, su sorpresa reside en que rechaza 
el aprovechamiento fortuito de su carácter testimonial, apuntalado por las 
proféticas palabras que el Mayor pronuncia a propósito de que el ejército 
tomará el poder, mediante un golpe. Todo lo contrario, la coincidencia en- 
tre ese parlamento y la realidad, produce un repliegue que arrincona a 
la obra en el terreno de la ficción y la obliga a asumirla. Aún así, la confe- 
sión del carácter ficcional sigue siendo paralela a la manifestación de que 
la obra, es en realidad testimonio. 


IV. Las expectativas desviadas 


Hay, en Los siete locos, verdadero placer en representar situaciones este- 
reotipadas. Los textos virtuales de historias sobreescritas por la tradición 
literaria y no tanto, propenden al desvío y a la quiebra de la legibilidad 
convencional. 

Erdosain regresa a su casa y encuentra a su esposa vestida para salir, 
con una valija a sus pies y acompañada por un desconocido: parece un 
cuadro hipercodificado de una escena que podría denominarse «Próxima 
fuga de la esposa de uno con otro». La presentación permite esa inferencia 

«y anuncia la clásica batalla por el honor. Ambos rivales están armados 
(«El Capitán de pie, con una mano apoyada en la tabla de la mesa y otra 
en la empuñadura de la espada». «Apretando el cabo del revólver en el 
bolsillo de su pantalón, Erdosain miró al Capitán. Luego, involuntariamen- 
te, sonrió pensando que nada tenía que temer, ya que podía matarlo», pág. 
62). Sin embargo, las previsiones repertoriadas por la escena estereotipada 
se violentan en un desarrollo casi ridículo. Adúltera y amante realizan en 
conjunto, el panegírico del marido engañado, incluyendo loas a sus cualida- 
des de inventor y a sus dotes de técnico. Amante y marido se trenzan en 
un diálogo amistoso sobre inventos, la esposa infiel promete regresar algún 
día, mientras su amante presencia, junto a la puerta, el diálogo cursi y 
melodramático de Elsa y Erdosain. Finalmente, cuando la partida de los 
tórtolos es inminente, Erdosain pronuncia la fórmula de cortesía («¿se van 
ya?»), que remite a una escena de visita de una pareja a casa de amigos, 
fórmula protocolar para dirigirse a las visitas cuando éstas expresan sus 
deseos de retirarse. La violencia sugerida por la situación y reforzada por 
las armas ha estado lejos de producirse, 

En el capítulo siguiente prosigue el relato de las andanzas de Elsa. Una 
nueva torcedura desvía las previsiones ingenuas en torno al cuadro de la 
fuga de los amantes, que en su variante «típica» incluye aquello de lo que 
Arlt vacía el episodio: el sexo. La huida de Elsa será doble; escapa del 
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amante y del marido y desemboca caricaturescamente en el espacio del 
sexo desviado por excelencia: el hospital-convento. Después de escapar con 
el Capitán, la presencia de Elsa en la novela se desvanece como sostén 
narrativo. Después de cumplir una función de estación en el Vía crucis 
humillatorio de Erdosain se vuelve innecesaria en la trama. Su nombre 
será nuevamente inscripto en la novela para verosimilizar el interés de Barsut 
para acercarse a la quinta de Temperley. Sin embargo, a pesar de la incon- 
gruencia del personaje a cargo de Elsa con los avatares futuros del relato, 
el narrador se obliga a dar cuenta de los resultados de la fuga. («Nota 
del comentador: sólo más tarde supo Erdosain que a aquella hora Elsa 
se encontraba en compañía de una hermana de caridad. Un solo gesto tor- 
pe del capitán Belaúnde bastó para darle conciencia de su situación y se 
arrojó del automóvil», pág. 101). La nota funciona claramente como una 
indicación para subrayar el estatuto provisional, inestable y desmentible 
de todas las previsiones inducidas. Señala el carácter irresoluto y vacilante 
de la lógica del texto. 


V. En el reloj de arena 


Si la presuposición de una trayectoria determinada guía acumulativamente 
las hipótesis de lectura en su transcurso, en Los siete locos la propuesta 
es la de un desplazamiento donde la lógica de los sucesos y los sucesos 
mismos pueden ser abandonados en mitad del camino. Realiza un trabajo 
que postula como superfluo; en cierto sentido, se agota en sí mismo, sin 
voluntad de convertirse en capital líquido, acumulable. En los comienzos, 
el relato entre manos promete desarrollar el enigma de cómo el protagonis- 
ta, después de haber estafado a sus patrones, consigue devolver el importe 
de lo hurtado o va a parar a la cárcel. Eso sugiere la angustiosa recorrida 
de Erdosain por la ciudad en procura de dinero y la reflexión en torno 
a la injusticia del mundo dividida en ricos y pobres, explotadores y oprimi- 
dos y la condición miserable de los empleados, víctimas de un sistema que 
los obliga a proteger unos bienes de los que no gozarán jamás. La hipótesis 
se derrumba apenas Erdosain consigue el dinero y el dilema con que se 
inicia la novela queda desbaratado. 

En el capítulo siguiente, la pertinencia de la anécdota inferida en los 
comienzos, experimenta una negación sorprendente. Por un momento, Er- 
dosain se resiste a aceptar la ayuda del Rufián. El episodio es decisivo 
y puede leerse, también, como la transparencia del momento en que un 
texto vacila entre ser lo que será o ser completamente otro. De todos mo- 
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dos, lo cierto es que el motivo del estafador en aprietos queda, finalmente, 
fuera de foco. La resolución de una pequeña incógnita anteriormente planteada: 
Cuando tuvo la idea, cuando una pequeñita idea lo cercioró de que podía defraudar 
a sus patrones, experimentó la alegría de un inventor. ¿Robar? ¿Cómo no se le había 
ocurrido antes? Y Erdosain se asombró de su incapacidad, llegando hasta a repro- 
charse su falta de iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de los sucesos narra- 
dos) sufría necesidades de toda naturaleza, a pesar de que diariamente pasaban por 
sus manos crecientes cantidades de dinero. Y lo que facilitó sus maniobras fraudulen- 
tas fue la falta de administración que había en la Compañía Azucarera (pág. 26). 

Estamos sobre el final de «Estados de conciencia». Según ciertas reglas 
de codificación retórica, luego del corte en suspenso, lo que se espera es 
la explicación del enigma, esto es, cómo ocurrieron los robos. El encuentro 
con Haffner y el Astrólogo diluye definitivamente los enigmas del comien- 
zo: cómo robar/cómo devolver lo robado. La cuestión abandona los cimien- 
tos de la narración. Erdosain explica la mecánica del fraude. Haffner ofre- 
ce la suma requerida. Con gran velocidad, Los siete locos se desplaza hacia 
otro área para sostener el interés frente a la pérdida. A ambos lados se 
desarrollan nuevos ejes: la sociedad secreta y la historia del humillado. 
Sin la sistematización de los relatos dentro de los relatos, ni la simetría 
o la intención de desplegar un atisbo de «totalidad con coherencia», las 
historias posibles y embrionarias dejan un reguero de novelas no escritas, 
en estado de latencia. Cuando parece producirse un trasvasamiento hacia 
el tópico del marido engañado, tópico que cuenta incluso con una marca 
de suspenso que lo habilita para crecer («Elsa se había ido y ¿ya no ven- 
dría más?»), el interrogante desplaza el anterior sujeto y por lo tanto el 
objeto de la preocupación planteada: «¿Qué diría Barsut?». Si reconocer 
un tópico significa poder proponer una hipótesis sobre determinada regula- 
ridad del comportamiento textual, la respuesta que da Los siete locos aten- 
ta precisamente contra la expectativa de una regularidad de comportamiento. 

La nueva hipótesis que regula la novela parece ser el relato de la forma- 
ción de una idea; la de ser a través del crimen. El arco que va desde la 
idea hasta su (falsa) ejecución articula el desarrollo posterior del texto. 
No se abandona, sin embargo, su funcionamiento de rebarbas. Los episo- 
dios «marginales» (Ergueta, los Espila, aún las reuniones de la sociedad 
secreta) dan cuenta de la expansión no económica que establece el funcio- 
namiento de la obra, 


VI. El fraude y la impostura 


«La gente recibe la mercadería (la literatura) y cree que es materia pri- 
ma, cuando apenas se trata de una falsificación burda de otras falsificacio- 
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nes, que también se inspiraron en falsificaciones». El exabrupto de Arlt 
en una de sus Aguafuertes no ha necesitado esperar la aparición de teorías 
de la ficción, para las que un texto narrativo es una serie de actos lingúísti- 
cos que fingen ser aserciones. A la situación fundante de todo relato, ads- 
cribe el autor de Los siete locos, como ideología, su literatura. 

Las formas de la falsificación son infinitas y como la enfermedad, poseen 
su propia inteligencia. El fraude, la simulación, el engaño, la hipocresía, 
los móviles desviados, son la materia novelística. Tópicos comunes a la lite- 
ratura llamada de izquierda contemporánea a Arlt, mediante los cuales se 
propone desenmascarar la iniquidad del mundo, son en Los siete locos la 
materia misma de su composición. Gobiernan las relaciones del narrador 
con sus personajes y con sus lectores, las de los personajes entre sí, las 
del autor con el lector y las de la obra con sus intertextos. En este doble 
fingimiento, la ambigúedad desempeña un papel decisivo y fuera de la lógi- 
ca, haciendo de todo lo que se dice sentidos complementarios a la vez que 
excluyentes. Ni totalmente verdadera, ni totalmente falsa, la ausencia de 
normatividad genérica, moral y narrativa borronea el status de lo que des- 
de fuera se postula como verdad y como mentira. Erdosain cree engañar 
a Barsut, quien a su vez lo engaña, no dejando por ello de ser engañado. 
El Astrólogo funda su programa en la mentira, a pesar de lo cual sus inter- 
locutores confían en él (la explicación de esta confianza requeriría un re- 
torno sobre la paradoja del cretense). El engaño, finalmente, termina por 
parecerse a la verdad y hace de ella un instrumento perfecto. 

El episodio del Mayor (incluido precisamente en el capítulo «La Farsa») 
produce este efecto de la inestabilidad de lo verdadero. La condición autén- 
tica de militar se presenta como una comedia que acaba siendo verdadera, 
si es que acaba siendo algo, pues la aclaración del enigma hace más por 
agregar que por eliminar confusión («Nota del comentador: Más tarde se 
comprobó que el Mayor no era un jefe apócrifo sino auténtico y que mintió 
al decir que estaba representando una comedia», pág. 160). En el sistema 
que resulta, P y no P son posibles, sin identidad y sin tercero excluido. 
Se falsifican circulares, billetes, asesinatos, mesías, minas de oro e inten- 
ciones. Erdosain —el loco— finge su locura, que por otra parte es real, 
Representa su realidad como comedia: 


De pronto el semblante de la remota criatura estalla en él como una flor e, inmensa- 
mente avergonzado de la comedia que representa, baja de la planta (pág. 105). 
Lo curioso es que a momentos sentía grandes impulsos de alegría, deseos de reírme 
para simular un paroxismo de locura que no existía en mí (pág. 123). 


La mentira como programa convierte en la representación de una false- 
dad toda interlocución ante un otro de turno (la calificación del interlocu- 
tor siempre se expresa como la mención del «otro». Especialmente en el 
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capítulo «El odio», que coincide con la aparición de Barsut, Doppelgánger 
de Erdosain). Hay pues, un falso/verdadero Mayor, un falso cronista o falso 
transcriptor. También una falsa coja; y es tan convincente el efecto de con- 
fusión, que aunque se aclara expresamente que Hipólita no es renga, se 
la ha incluido en estudios sobre la deformidad física en los personajes arl- 
tianos. En el engaño tramado por Los siete locos ha sucumbido más de 
un crítico con títulos y todo parece indicar que seguirá ocurriendo. 

Si la novela es exhaustiva en su advertencia de que todo es sospechoso 
¿por qué no sospechar de ella? Pura ficción y puro fingimiento dibujan 
en el libro la forma de un laberinto. 

Toda perspectiva es fraudulenta y todo rol intercambiable, como lo de- 
muestra el minucioso desmembramiento de la pareja víctima y victimario. 
En la rápida inversión de los papeles que sucede al planteamiento inicial, 
que presenta a Erdosain como la víctima de la delación de Barsuwt ante 
la Compañía Azucarera, se declara que toda previsión se basa en la sospe- 
cha. Un programa de lectura que hace un guiño que, como el de Barsut 
al Astrólogo tras su supuesta ejecución, va dirigido exclusivamente a quien 
pueda captarlo. 

¿Quién es la víctima de quién? Elsa abandona a Erdosain y, precisamen- 
te por eso, Barsut lo abofetea, sintiéndose «cornudo y apaleado». Migra- 
ción de emociones y roles que transgrede los espacios destinados a conte- 
ner a cada sujeto, cada nombre. Enfrentados ambos personajes, Barsut confiesa 
sus múltiples proyectos para asesinar a Erdosain («¡Cuántas noches me acosté 
pensando en el modo de secuestrarte! Hasta se me ocurrió mandarte una 
bomba por correo, o una víbora en una caja de cartón. O pagarle a un 
chófer para que te atropellara por la calle», pág. 81), y al pie de esa confe- 
sión, Erdosain pergeña su idea: matar al otro, como extrayéndola de un 
espejo que le revelara su propia identidad. Es en esta solidaridad última 
donde los papeles pueden intercambiarse («Erdosain lo sentía en sus inme- 
diaciones no como a un hombre, sino precisamente como a un doble», pág. 
83. «Sí, era probable que para vivir tranquilo fuera necesario exterminarlo 
v la “idea” se reveló fríamente en él», pág. 84). El vaivén entre la víctima 
y el victimario sostiene entonces la anécdota. La preparación del secuestro- 
asesinato de Barsut desplaza a la periferia el resto de las obsesiones de Erdosain. 

El mecanismo de relojería que permite engañar con la verdad, funciona 
en este punto como una invención perfecta del lenguaje. El final de la nove- 
la va a desmentir con contundencia la posición de Erdosain como ejecutor 
de sus planes con respecto a Barsut. Antes de eso, aunque como señales 
que no pueden ser captadas, algunas hilachas del final se enhebran en el 
texto y anuncian la muerte de Erdosain: 


y 
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Sabía que iba a morir, que la justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente... 
Más tarde la autopsia reveló que ya estaba avanzada la enfermedad en él. En tanto 
hablaba, yo le miraba a Erdosain. Él era un asesino y hablaba del sentimiento absur- 
do (pág. 112). 


¿Qué información ofrece el narrador en esta cita? Sintetizando: 

1) Que Erdosain morirá y que ya lo presentía. 

2) Que es probable que las causas de su muerte fueran oscuras, tal como 
lo sugiere la práctica de la autopsia. 

3) Que es un asesino. 

El único dato impactante de toda la serie de afirmaciones es el de la 
muerte de Erdosain. En el contexto parece, sin embargo, justificarse. Si 
efectivamente, Erdosain matara a Barsut, es probable que la justicia lo 
persiguiera. Esa inferencia es, lógicamente, la inducida. Táctica típica del 
engaño en Los siete locos, que obliga a prever erróneamente la muerte de 
Barsut, sostenida por sus efectos en el protagonista, en la idea de que su 
destino como víctima está sujeto a la presentación de Erdosain como su 
victimario y la conjura planeada para ejecutarlo. Desde esta perspectiva, 
no carece de sentido que el narrador presente a Erdosain como asesino. 
La verdad, en cambio, es que la neutralización del complot por la complici- 
dad entre el Astrólogo y Barsut, sí supone una novedad en la calificación 
de Erdosain como asesino. El dato verdadero se oculta bajo la predictibili- 
dad de los sucesos narrados hasta ahora, disfrazado en todo caso, de infor- 
mación redundante. El texto no admite cargos de falso testimonio: aunque 
la verdad no pueda leerse, ha sido dicha. 

«Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje 
de la ejecución»: enunciado tan maquiavélicamente certero que casi previe- 
ne el apuro de la lectura. Una leve señal de la sintaxis refiere la compara- 
ción al sujeto de la frase. ¿De la ejecución de quién? En este punto de 
las cosas, el condenado es Barsut, quien se dirige —supuestamente— hacia 
el paraje de su ejecución. Esa mención del condenado a muerte, en ese 
contexto, contamina la gramática y la sintaxis, excediendo al sujeto y con- 
tagiando al otro. Y sin embargo, nadie ha mentido. Lo que ocurre es que 
la verdad es ilegible. La misma trampa de sentido se tiende en el relato 
del viaje a Temperley, teóricamente, el último trayecto de Barsut. Dice el narrador: 


A momentos me decía lo curioso que hubiera resultado para los otros pasajeros el 
saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero de los asientos eran: 
uno, el próximo asesino y el otro, su victima. 


Lo que se dice es, en cierta forma, verdadero y, en cierta forma, falso. 
Es verdadero porque en efecto, Erdosain es un homicida (Los lanzallamas 
habrá de confirmarlo). Es falso, porque Erdosain no será el asesino de Bar- 
sut y más aún, porque Barsut no morirá. Es el vínculo entre el uno y el 
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otro el que está puesto en cuestión. Erdosain es, al mismo tiempo, un asesi- 
no («uno») y una víctima («el otro»). La posibilidad de llegar finalmente 
a este estado fugaz de certidumbre, incluye un paseo por el dominio del 
error. La adecuación del enunciado a los acontecimientos futuros del rela- 
to es indubitable. Pero le es preciso travestirse primero bajo la forma de lo falso. 

No hay lugar estable de lo cierto, como parece indicar, sin mentir —una 
vez más— la comedia que todos representan. Erdosain frente a los Espila, 
Barsut frente a Erdosain y viceversa, Hipólita frente a la familia de Ergue- 
ta y frente a Erdosain, el Astrólogo frente a Bromberg, frente a todos los 
demás, el confiable narrador frente a Erdosain, quien le abre su corazón. 

La deixis pronominal, de escasa densidad referencial, se convierte en el 
instrumento más dotado para esta estrategia de mantención del desequili- 
brio. Un ejemplo: Barsut ya ha sido secuestrado. Él, Erdosain y el Astrólo- 
go están reunidos en el calabozo de la quinta. El Astrólogo propone al cau- 
tivo negociar su libertad a cambio de una suma, en presencia de Erdosain. 
La voz del narrador cierra el capítulo: 


Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovió. Erdosain observaba el impenetrable 
rostro romboidal del Astrólogo. Era evidente que éste estaba ejecutando una comedia 
y que en ella Barsut no creía, seguro de que el otro lo engañaba. 


Convengamos que este párrafo se adapta a cualquier interpretación. Se 
sabe que algo es mentira (la opacidad referencial de «aquello» no compro- 
mete la identificación de lo que se supone sea mentira). Es otra vez uno 
y lo otro, verdadero y falso. Hay engaño y comedia, pero no lo que la nove- 
la induce a suponer y mucho menos quién sea el burlado. Parece razonable 
deducir que Barsut desconfíe verdaderamente y que sospeche que el Astró- 
logo lo matará a pesar de su dinero. Todo esto es, como se verá, absoluta- 
mente falso. Pero es falso el razonamiento, no lo que está dicho. Rellenan- 
do simplemente de otra manera lo que los pronombres permiten eludir, 
no hay aquí una palabra que falte a la verdad. Efectivamente, es mentira 
que se piense asesinar a Barsut (aquello). El Astrólogo ejecuta una comedia 
y en tanto cómplice, Barsut no cree en ella. Un simple cambio de sujetos 
gramaticales hace posible que Barsut esté seguro de que el otro lo engaña- 
ba, si se sustituye «otro» por Astrólogo y «le» por Erdosain. 

Los siete locos es el simulacro de varios simulacros. Comprometidos con 
la impostura que es la empresa literaria, todos los que participan de ella 
son solidarios y víctimas de su embrujo. Solamente el lector tiene un de- 
ber: no quedar atrapado en ese material escurridizo, iniciarse en la ordalía 
artliana que ha diseñado un Bildungsroman para lectores y que ha, paradó- 
jicamente, sucumbido a su propia dificultad. Ejemplarizador recorrido de 
un texto que erige la frustración del lector como operación fundamental 
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v que encontró la misma frustración como compañera de ruta de su propio 
recorrido. Porque hay que aceptar que lo que se dice de Los siete locos 
o no es suspicaz, o es sospechoso. 


Respecto de algunas valoraciones 


1. «Arlt cree que el industrialismo es el paso necesario para la indepen- 
dencia económica del país, pero no tiene conciencia política necesaria para 
explicar al lector que esta independencia no puede alcanzarse a través de 
un desarrollo fascista». 

2. «Arlt, que odia el orden del mundo que lo rodea, el cosmos en que 
se ha visto integrado, acepta y acata ciertos valores elaborados por ese mundo». 

3. «La contradicción en que se debate la ideología arltiana es que se quie- 
re revolucionaria porque denuncia a la sociedad, pero al hacerlo desde la 
perspectiva de la clase consolida la estructura social». 

4. «Su obra (la de Arlt) tiene atisbos políticos e ideológicos que, juzgados 
con riguroso criterio científico, son discutibles. (...) Por eso, su obra está 
empapada de un espíritu de crítica social que debemos recoger, y de un 
tono de desesperación que debemos rechazar». 

5. «... ese mundo de ficción comenta, a través de lo imaginario, eso que 
no depende de nosotros. Para comenzar a percibir de manera distinta sería 
preciso la realización de un proyecto revolucionario». 

6. «Ideológicamente Arlt se nos aparece, a través de sus declaraciones 
y de sus obras, como desprovisto de clara conciencia de clase. Esta incon- 
sistencia de su pensamiento político se manifestará con toda claridad en 
el desarrollo de su obra narrativa». 

7. «La crítica planteada por esta obra (La isla desierta) no va más allá 
de la constatación de ese estar del hombre en el mundo. Un paso más ha- 
bría sido la proposición de destruir las bases de esa sociedad». 

8. «El personaje quisiera golpear a los poderosos, pero en lugar de hacer- 
se revolucionario se convierte en asesino o delator». 

Estas afirmaciones —pecados cuyos autores, para respetar el dicho, no 
han de abandonar su anonimato— están todas referidas a Arlt, sus perso- 
najes y/o sus obras. La secuencia valorativa revela que, sean cuales fueren 
sus particulares expresiones, hay algún territorio común o entrada persis- 
tente para la lectura de Roberto Arlt. También es cierto que existen mara- 
villosos lectores y críticos de su producción literaria. Al margen de ellos, 
lo que interesa es la manera en que la crítica arltiana ha coincidido en 
rescatar de esa obra, un proyecto político e ideológico que pudiera conside- 
rarse progresista, y la aserción general de que ese propósito, cargado sobre 
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as espaldas de Arlt, se frustra de alguna u otra manera. Es curiosa tanta 
unanimidad en la utilización de un mismo procedimiento, que consiste en 
poner al autor y a su obra con alguna intencionalidad ideológica que a 
a larga se verá como irresuelta. Como producto de esa confrontación entre 
obra literaria y «proyecto» —expresado de la manera más contrafáctica 
posible— surge una sintaxis, de contenidos variables, dominada por la ad- 
versatividad para aceptar enteramente el valor de la narrativa de Arlt. Per- 
manentemente en disponibilidad de ofrecer un plus que nunca se hace visi- 
ble, la obra resulta siempre decepcionante para estas lecturas. Más que 
ninguna otra, la producción arltiana provoca en estas interpretaciones me- 
nos un hallazgo que la resentida admisión de que algo que está todo el 
tiempo a punto de ser dicho, elige callar. Eso que la obra no dice o que 
no es capaz de revelar, aparece como el proyecto literario e ideológico que 
el autor no pudo cumplir. 

Informe, caótica, frenética o desesperada (tales los calificativos que acompañan 
la descripción de la literatura arltiana), parece dar para todo y acaba por 
revelar incontinencias (sus excesos) o vacíos. Más que una lectura respetuo- 
sa de la letra, esta adversación (no nos referimos a la crítica tradicional- 
mente detractora de Arlt) parece asumir la herencia de un tópico, fundado 
en un espacio que el sistema literario deja vacante para Arlt y que le atri- 
buye un lugar, un lenguaje, una ideología. El gesto de la crítica no puede, 
entonces, librarse de su pasado. ¿Podemos hoy nosotros, ahora que la he- 
rencia ha cambiado y sin embargo escribimos sobre Arlt —como sobre nadie— 
respetando alguna tradición? 

Lo de Arlt es un caso. El caso de la literatura argentina. Casi como el 
loco de la familia. Genio o tarado. Como la manzana de la discordia, es 
lanzado sin dirección precisa. Todos nos sentimos llamados entonces a de- 
fenderlo, a decir por él lo que en verdad él quería haber dicho. Así, el 
Arlt héroe, el visionario, el profeta, el transgresor, es prisionero de sí mis- 
mo; entrampado en una ideología y unas prácticas de las que parece querer 
escapar, según lo explica la misma crítica que se cree con la misión de sobreseerlo. 

En otra línea: posible de interpretaciones, el gusto, sistema de prohibicio- 
nes que impide hablar de los objetos, aparece desplazado en el uso de las 
palabras «autenticidad» y «sinceridad» para referirse a Arlt y revela uno 
de los obstáculos con los que su literatura ha enfrentado a los lectores. 
Sinceridad y autenticidad. El significado de estos calificativos dibuja el gesto 
de la justificación y recubre pudorosamente aquello que en las obras de 
Arlt ha escapado a la interdicción. Arlt es auténtico o sincero porque no 
puede evitar callar lo que dice (pese a la rigidez normativa que pesa sobre 
ciertos temas y su representación), ni cómo lo dice. 
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Quien dice sincero piensa «sórdido». De la negativa a aceptar a Arlt por 
su obscenidad o incorrección, se pasa a glorificarla, pero manteniendo el 
juicio y la acusación. La palinodia intercambia sordidez por sinceridad. Perdón 
otorgado desde una cima moral, en el toma y daca que permite equilibrar 
la amoralidad de una literatura con la inmoralidad de una sociedad. Algu- 
na vez hemos leído que cuando se le reprocha a alguno hablar con exceso 
de la sexualidad, debe entenderse que hablar de la sexualidad es siempre 
excesivo. Y esta idea de lo excesivo, está en línea con otra larga serie de 
adjetivos (frondoso, abigarrado, frenético, caótico, etc.) que se desliza sin 
pausas en las lecturas sobre Arlt, revelando mucho más que una impresión 
sobre las obras, un discurso sobre el gusto. 


Claudia Gilman 


El Astrólogo y la muerte 


L os siete locos puede leerse, lo mismo que El juguete rabioso, como una 
historia iniciática en clave de parodia. Silvio Astier se formaba para héroe, 
a través de los siete maestros del trivio y el cuadrivio, y resultaba un trai- 
dor. Erdosain se forma, en una logia también signada por el siete (número 
que puede simbolizar el ciclo formativo, la perfección del educando), para 
convertirse en militante de la revolución social, y acaba en suicida. 

En esta perspectiva, alcanza un relieve privilegiado la relación de Erdo- 
sain con el Astrólogo, que parece ser el ideólogo más importante del grupo. 
Es una relación pedagógica, la del discípulo con el maestro. Aún más, rele- 
yendo el prólogo que Roberto Arlt pone a la segunda parte de la novela, 
Los lanzallamas, puede imaginarse que toda la obra está escrita desde el 
punto de vista del Astrólogo. En efecto, al final, este personaje desaparece 
del relato, acompañado de su pareja, la prostituta, dejando en situación 
desamparada y límite a sus compañeros de logia. De algún modo, lo mismo 
que hace el narrador. 

La doctrina del Astrólogo parte de un supuesto radical: las sociedades 
están al borde de un colapso del sistema capitalista, cuyo agotamiento abre 
un vacío histórico, que han de ocupar los revolucionarios. Es una ideología 
radical, en tanto hace a la raíz del orden social. Se arranca, también de 
raíz, el sistema anterior, o sus restos, y se planta el nuevo vegetal, el nuevo 
bosque, en un territorio desertizado, la hora cero de los tiempos nuevos. 

El Astrólogo, vestido de amarillo como un sacerdote budista —según lo 
caracteriza el narrador— funge de oficiante y fundador en esta violenta 
ceremonia de regeneración. Diseña una logia secreta, a la manera del Ku- 
Klux-Clan, sin saber si será bolchevique o fascista. Convoca para integrarla 
a un público bien perfilado: 


..los jóvenes bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes... los que tienen un 
plan para reformar el universo, los empleados que aspiran a ser millonarios, los in- 
ventores fallados... los cesantes de cualquier cosa, los que acaban de sufrir un proceso 
y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar... 
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Es decir: se trata de gente insatisfecha pero que ha identificado clara- 
mente el objeto de sus deseos. Una comunidad de deseantes, a los cuales 
el líder promete una organización capaz de saciarlos. En este sentido, el 
Astrólogo es un dirigente autoritario, que pide la plenipotencia para cal- 
mar el deseo del conducido, prometiendo la satisfacción completa, la dicha, 
al tiempo que sabe de antemano que ésta es imposible. Un incrédulo que 
retoriza la credulidad de los otros, la creencia que genera el deseo, y la 
encamina hacia una concentración de poder. 

El Astrólogo es anticapitalista, pero desde una perspectiva ascética que 
recuerda la condenación del mundo por el sacerdote, Esta sociedad es ma- 
la porque es atea, hedonista, escéptica y competitiva. Su modelo humano 
es un sujeto «cobarde, astuto, mezquino, glotón, lascivo, escéptico y avaro», 
del cual «nada debemos esperar». 

Por ello, el Astrólogo reprocha a los socialistas y los demócratas que 
aboguen por la paz y la evolución. Él quiere una revolución que se caracte- 
rice por su violencia y se legitime a partir de ella: «...que se compone de 
fusilamientos, violaciones de mujeres en las calles por las turbas enfureci- 
das, saqueos, hambre, terror. Una revolución con una silla eléctrica en ca- 
da esquina». Una revolución provocada por los mayores revolucionarios, 
los capitalistas monopólicos que construyen máquinas capaces de generar 
millones de parados. Cuanto peor, mejor. 

Este modelo de cambio consiste en ceder la lógica a los hechos, poniendo 
el medio como fin. Es la inversión, por reducción al absurdo, del principio 
maquiavélico. Un buen fin político hace buenos a unos malos medios, pero 
hacer el mal es perseguir, de hecho, la consecución del mal. He aquí la 
lógica de los hechos. O, si se prefiere, la revelación, en la acción, de los 
fines ocultos en la materia de la acción. Lo que Sartre llama la contrafina- 
lidad inscrita. En otro vocabulario, el inconsciente o la astucia de la historia. 

El Astrólogo discurre que si, para cambiar la sociedad, hace falta elimi- 
nar una vida humana, esta vida vale menos que la de un perro. Lo impor- 
tante es triunfar, ya que la victoria funda la nueva legitimidad. Toda ley 
es la violencia del triunfador convertida en fuerza legal. Nadie se cuestiona 
las vidas que han costado Lenin o Mussolini (sic el Astrólogo) porque han 
triunfado. Es el nihilismo del poder, la proclamación de que todo poder 
es legítimo porque es poderoso. Nietzsche y su voluntad de dominio, pasa- 
dos por el joven Hitler. Todo lo concreto se somete a la más abstracta 
de las ideas, la del puro y sumo poder. 

Visto con distancia histórica, este discurso del Astrólogo se inserta en 
la frontera que Drieu la Rochelle definió como el camino que huye de Gine- 
bra (la pacifista Liga de las Naciones) y conduce a Roma o a Moscú. Al 
fascismo o al leninismo. En esa frontera, ciertos intelectuales desesperados 
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de la burguesía humanista marcharon hacia posturas radicalizadas. Ara- 
gon, Malraux y Eluard en un sentido; el mismo Drieu, Brasillach y Céline, 
en otro. Con mucho en común: la busca del apocalipsis por medio de la 
ilusión lírica de la burguesía soñadora. El Guernico de Malraux y el Gilles 
de Drieu pelean en la misma guerra (la civil española), en bandos opuestos 
y con igual misticismo guerrero y redentorista. 

El Astrólogo junta, con lógica de cambalache, cínica y rigurosa, a Lenin 
y Mussolini, a Guernico y Gilles. Si se hurgan las raíces, se advierte que 
la coincidencia es profunda. Lenin y Mussolini derivan de Georges Sorel 
e invocan un socialismo radical que se convierte en nacionalista y se tiñe 
de populismo. Ambos piensan la política como una traducción de la guerra, 
según Clausewitz. Y si Lenin proviene del nihilismo romántico ruso, Mus- 
solini proviene del nacionalismo populista romántico del Risorgimento ita- 
liano. Las dos corrientes, el comunismo y el fascismo, ven al Estado, hege- 
lianamente, como la cima moral de una sociedad, donde se totaliza el ethos 
comunitario. El Estado es totalitario porque el sumo bien común permite 
totalizar todos los aspectos de la vida humana, sustraídos al mundo incier- 
to y libre de la privacidad, lo propio y lo íntimo, característicos de la cadu- 
ca civilización liberal. 

Un toque de futurismo italiano (otro radicalismo que acaba orientado 
al autoritarismo) se agrega a la ensalada ideológica del Astrólogo. Ese futu- 
rismo que tanto influyó en las vanguardias argentinas del veinte, La logia 
habrá de sostenerse con una red de prostíbulos, base de la academia revo- 
lucionaria. Es una organización militar, fundada en la obediencia, y con 
una mística industrialista, típica del futurismo. Estas palabras del Astrólo- 
go podrian ser de Marinetti: 


..hay que hacer ver a un hombre que es tan bello ser jefe de un alto horno como 
hermoso antes fue descubrir un continente... 


El ingrediente más fuerte de la ideología del Astrólogo es nietzscheano. 
No es difícil que, entre las lecturas de Arlt, vinieran, por junto, los textos 
de Nietzsche mezclados con los de anarquistas magistrales (Malatesta, Kro- 
potkin) y críticos de la religión (Renan, David Strauss), impresos por las 
mismas editoriales valencianas y barcelonesas. La síntesis es una suerte 
de superhombre que el Astrólogo define como «un hombre soberbio, her- 
moso, inexorable, que domina a las multitudes y les muestra un porvenir 
basado en la ciencia». Un «príncipe de la sapiencia» que instaure una dicta- 
dura de industriales (no de políticos ni de militares) y cuyos modelos son 
los millonarios norteamericanos, Ford, Rockefeller, Morgan, capaces de fa- 
bricar suficiente explosivo como para destruir la Luna. 
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La figura del dinamitero, tan anarquista, sirve para situar este nietzscheísmo 
ecléctico y un tanto sobado. Se trata de destruir el escenario de la historia 
e instaurar la discontinuidad revolucionaria. El superhombre es la criatura 
de la aurora, el que sólo tiene futuro y puede prescindir de la historia. 
Es un recuperador de paraísos perdidos, un dios primaveral, un fundador, 
que inspira al Astrólogo la manida figura del podador, del regenerador, 
del férreo cirujano de la historia. El Astrólogo, en efecto, propone «la poda 
del árbol humano... una vendimia que sólo ellos, los millonarios, con la 
ciencia a su servicio, podrán realizar». 

Durante siglos, los superhombres han de consagrarse a la destrucción, 
hasta que sobreviva un puñado de elegidos que se recoja en un islote (la 
isla de Utopía, ciertamente) y eche las bases de la nueva sociedad. 

Ahora bien: la condición para que el superhombre se imponga es su his- 
trionismo. El demiurgo de Nietzsche es, como recordamos todos, un baila- 
rín, un histrión. No debe creer en lo que hace creer a los demás, ha de 
saber lo ilusorio que es como objeto del deseo común: la omnipotencia, 
Se trata de hacerles engullir «la divina bazofia». Por ello, su público privi- 
legiado es la juventud, tan entusiasta como estúpida. Para ella montará 
festivales, desfiles, colecciones de uniformes y banderas, etc. Los años vein- 
te asisten a un juvenilismo político de posguerra, que exalta al soldado, 
el cual siempre es joven, y a su réplica en la paz, el deportista. El mesías 
del Astrólogo será un hermoso efebo milagrero, con un templo Kitsch en 
algún lugar de la Patagonia. El aterrorizará a los débiles, inflamará a los 
fuertes, revolucionará las conciencias exaltando la barbarie. La política, 
según el principio fascista descrito por Walter Benjamin, se estetiza: es 
bello quemar vivo a un hombre en un lugar público. 

La destrucción radical es la condición para la nueva vida, el crimen es 
el preludio del amor. Tánatos anuncia a Eros: 


También sé que el amor salvará a los hombres; pero no a estos hombres nuestros. 
Ahora hay que predicar el odio y el exterminio, la disolución y la violencia. El que 
habla de amor y de respeto vendrá después. Nosotros conocemos el secreto, pero de- 
bemos proceder como si lo ignoráramos. Y Él contemplará nuestra obra y dirá: los 
que tal hicieron eran monstruos... pero Él no sabrá que nosotros quisimos condenar- 
nos como monstruos para que Él... pudiera hacer estallar sus verdades angélicas. 


En torno al Astrólogo se nuclea un par de ideólogos que le valen de eco 
y completan su doctrina. Uno de ellos es el Buscador de Oro, pionero en 
un mundo sin tierras incógnitas, modelo de esprit fort de los años veinte, 
que declara: 


Estableceremos una aristocracia bandida. A los intelectuales contagiados del idiotis- 
mo de Tolstoi los fusilaremos, y al resto, a trabajar para nosotros. Por eso admiro 
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a Mussolini. En ese país de mandolinistas estableció el uso del bastón y aquel reinado 
de opereta se convirtió del día a la noche en el mastín del Mediterráneo. 


El Buscador también imagina escenarios de refundación y de utopía, que 
lo llevan a la figura mística del desierto donde habitan los monjes solita- 
rios. Propone huir de las ciudades, donde la chusma ladra en los comités 
(sic unas palabras que parecen lugonianas): no se puede «creer en el mon- 
tón», los campesinos rusos no siguieron a Lenin. Los paradigmas de organi- 
zación están en los cuarteles, los monasterios, los grandes almacenes don- 
de el trabajo se ha militarizado (cabe pensar en la Metrópolis que aparece 
en el film homónimo de Fritz Lang). 

El Mayor es un militar desengañado de la democracia y el parlamento, 
que considera a un político, siempre, menos culto que a un teniente prime- 
ro. Para gobernar sugiere imitar las cualidades de un capataz de estancia. 
La sociedad ha de ser guiada por el ejército, que es su estado superior. 
El Mayor es nacionalista y comunista, a la vez. Quiere combatir al capital 
extranjero y dar a la sociedad un aspecto completamente comunista (sic). 
Por medio de una organización celular bolchevista, implantará el terror 
y, por fin, el golpe de Estado. Algunos terroristas serán fusilados, según 
suele ocurrir en estos casos, y el orden nuevo tendrá lugar. La vida política 
será prohibida y habrá una dictadura militar. 

Mirada con distancia y en el contexto de la historia argentina, la piña 
doctrinaria formada en torno al Astrólogo tiene mucho de profético. Des- 
cribe con nítido perfil los extremismos que se forjan en la sociedad argenti- 
na durante los años veinte y que empiezan a operar, por medio siglo, a 
partir del golpe de Estado del 6 de septiembre de 1930, que ocurre entre 
la publicación de Los siete locos y la de Los lanzallamas. 

La síntesis de socialismo-anarquismo-activismo-fascismo es la que perso- 
nifica Leopoldo Lugones y que culmina con su discurso de Ayacucho y sus 
libros La patria fuerte y La grande Argentina. La superioridad del ejército 
sobre la sociedad civil, su custodia de los valores eternos de la nacionali- 
dad y su capacidad para generar el nuevo orden social, aparece en el texto 
de todas las proclamas de los golpes de Estado (1930, 1943, 1955, 1966, 
1976). A veces se llama Revolución Nacional, otras Revolución Libertadora, 
Revolución Argentina o Proceso de Reorganización Nacional. El histrión 
paternal que encarna la omnipotencia del deseo multitudinario se parece 
mucho a la actitud del matrimonio Perón-Evita. El comunismo militariza- 
do, antiimperialista y radicalizado del Mayor anticipa a los guerrilleros de 
la década del setenta. 

Si se amplía la perspectiva, entonces el radicalismo terrorista del Astró- 
logo se inscribe en ese mundo fantasmal que recorrió el Mundo entre am- 
bas guerras: la inmediata destrucción del capitalismo. Lo creyeron las iz- 
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quierdas con alborozo y las derechas, con pánico. Parece que se equivoca- 
ron. Ni el capitalismo estaba por estallar ni la historia se iba a quebrar 
en un abismo de discontinuidad. Pero de estas ilusiones vive la historia 
misma y por eso puede (re)contarse. 

El Astrólogo es, de alguna manera esperpéntica y microscópica, la figura 
donde quiebra el humanismo del siglo XIX. Pero, para existir, le hace falta - 
una contrafigura, el esclavo que justifique al amo, el discípulo que otorgue 
identidad al maestro: Erdosain. 

La fascinación que Erdosain siente por el Astrólogo se parece mucho a 
la del uomo qualunque por el condottiero fascista. Humillado por el poder 
ajeno, impotente en lo social y tal vez en lo sexual, siente su vida anecdóti- 
ca como extraña y su vida auténtica, como lejana, perdida o arraigada en 
el ailleurs de los surrealistas. Estas dos vidas se suturan en el crimen, ya 
que éste atrae sobre Erdosain la mirada de los otros, la atención de los 
poderes que se inquietan cuando alguien ejerce el poder máximo que un 
hombre puede dirigir a otro: el absoluto poder de matar. La fantasía de 
Erdosain es pasar del anonimato al nombre, deviniendo Erdosain el asesino. 

El Astrólogo entiende el problema de la identidad de Erdosain desde la 
perspectiva metafísica. Si Dios ha muerto, no existe la identidad, nadie es 
nadie. Si no hay un Legitimador Supremo, nada es legítimo. Toda acción 
es moralmente factible y se legitima como tal acción, por sus resultados, 
según el encuadre nihilista antes descrito. Muerto Dios, la identidad se di- 
suelve y el otro se torna imperceptible. No hay padre que reconozca a Er- 
dosain como hijo, ya que se ha roto la cadena legitimadora paterna, que 
parte del padre sin padres, Dios. Si Él no existe, soy nadie, puedo quitar 
la alteridad a cualquiera, matándolo, ya que no me vale como reconocedor. 

En lugar de Dios, el líder propone reconstruir la cadena de la ley a partir 
de su propio carisma de conductor o poniendo en lugar de Dios algo igual- 
mente sagrado. La acción revolucionaria, por ejemplo. En este caso, es un 
fundamento falso, ya que se trata de una acción meramente destructiva, 
que se legitima en el acto de desaparecer. Erdosain es un impotente que 
se mira en el espejo de un castrado (el Astrólogo lo es) y éste se contempla, 
a su vez, en el espejo hueco de la disolución, la tumba de Dios. No hay 
legitimación que invoque meramente el Tánatos. La legitimación lo es de 
la vida y ésta se quiere renovada y continua a través del Eros, es decir 
la percepción del otro como alguien que merece perpetuarse. El Tánatos, 
y el terrorismo que se funda en él como sustituto de Dios, percibe al otro 
sólo como algo a destruir. 

En plan paródico, vemos que el Astrólogo manifiesta su nostalgia por 
los conventos, los viajes a tierras iniciáticas, desconocidas y maravillosas. 
Por lo mismo, Erdosain lleva el nombre de Augusto (el divino, primer em- 
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perador de Roma) y de Remo (uno de los fundadores de Roma). Proclama, 
nietzscheanamente, otra vez, que el planeta es de los fuertes, esos espejos 
donde pretende hallar el rostro de su devastada identidad. 

También paródico es el grupo de los siete locos. Sometido al carisma 
de un jefe que habrá de abandonarlos en el momento preciso (preciso para 
él), es un conjunto que se disuelve en la insolidaridad del lumpen. Lo for- 
man traidores, soplones, prostitutas, pequeños estafadores, rufianes, chan- 
tajistas, terroristas, locos místicos y suicidas. Acaban en la calle, la comisa- 
ría o el manicomio. Su objetivo indeliberado es el Tánatos, que los condu- 
ce, por variables caminos, a la disolución. Se fascinan y repugnan, a la 
vez, con el espectáculo objetivo del lumpen, la esperpéntica fonda de la 
calle Sarmiento, junto al diario Crítica. Un doble sentimiento que analizó 
agudamente Diana Guerrero en su estudio sobre Roberto Arlt (El habitante 
solitario). 

Dije al principio que, quizá, la escritura de esta doble novela estuviese 
hecha desde el punto de vista del Astrólogo. En el prólogo a Los lanzalla- 
mas, Arlt explicita algunos principios de su poética que parecen dichos por 
su personaje, lo cual mostraría un circuito (cervantino, si cabe) de entrada 
y salida del texto. Se entra como Astrólogo, se sale como Roberto Arlt. 

Dice el escritor que la literatura es palabra divina o diabólica, inefable 
en sí misma, susurrada al oído del escritor. Su traducción, legitimada por 
la autoridad del escritor mismo, es siempre distorsionadora, falsificadora, 
paródica. Da lo mismo, para el caso, la comodidad con que escriba el rico 
Flaubert o la incomodidad en que trabaja el pobre Arlt. En medio de un 
edificio social que se desmorona inevitablemente (sic) no hay tiempo para 
bordados. 

Arlt propone escribir como a puñetazos, crosses en la mandíbula. ¿Del 
lector, quizás, o de la imagen que el escritor percibe en el espejo de su 
escritura? ¿Con la rabia del eunuco enamorado de una ramera frígida, tal 
el caso del Astrólogo? La violencia es sustituto de la potencia, el Tánatos 
es, como excluyente, una parodia destructiva del Eros. El terror, de la re- 
volución. El cuerpo del eunuco, desprovisto de deseos genitales, es, por 
fin, la parodia del estado ascético, conveniente a un «sacerdote» como el Astrólogo. 

«El futuro es nuestro por prepotencia de trabajo», asegura Arlt en ese 
prólogo. ¿Quiénes son o somos los nosotros de ese «nuestro»? Aparte del 
obvio futurismo de la propuesta, ¿hay algo más que el futuro de la lectura 
convertido en nuestro por la fugaz comunión del texto y el lector? 
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